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PRÓLOGO

Los antropólogos nos aseguran que si la Humanidad se hubiera estado quieta en su casa, las cosas habrían sido muy diferentes y, en general, bastante mejores. Pero todo el mundo ha sentido el constante prurito de ir de un lado a otro, con necesidad o sin ella. Kipling (que siempre tenía algo que opinar sobre cualquier cosa de la que se tratara) dijo estas sabias palabras: «El transporte es civilización; no transportarse, no lo es». Estamos plenamente de acuerdo con él. Las causas por las que las gentes se han movido pueden haber sido varias: los otros lugares se nos antojan más interesantes que aquellos en los que estamos, precisamos huir de padres o maridos enfadados que no se toman deportivamente nuestras relaciones con sus hijas o esposas, los muebles de nuestro domicilio no son cómodos e invitan a alejarse o, simplemente —y esto parece lo más frecuente—, en las otras localidades se puede ganar mucho más dinero que en nuestro pueblo natal.

El caso es que nos trasladamos y los caminos son las arterias de un país por donde fluye el tráfico, que es el torrente sanguíneo que le da la vida (¡qué frase más rematadamente cursi y relamida que hemos ido a escribir, Dios bendito!). En fin: el hecho incontestable es que nos movemos, lo hemos venido haciendo históricamente por todo tipo de medios, desde el patinete al globo aerostático, y, por ende, ya va siendo hora de que se rinda un homenaje al hecho de ir de acá para allá en forma de estudio sesudo. Y entre los especialistas que conocemos en escribir historias estúpidas sobre temas inanes, nadie mejor que nosotros mismos para emprender esta tarea, a la que desde ahora nos vinculamos en alma y cuerpo (en alma, en caso de que tal cosa exista, que no está muy claro, y en cuerpo, caso de que nuestro cuerpo aguante, pues ya vamos estando bastante mayorcitos).

Adeone y Abeone eran dos dioses romanos que se ocupaban de estos menesteres. Uno era el dios del irse y el otro, el dios del volver, pero como tienen esos nombres tan parecidos, nunca estamos seguros de cuál es el uno, cuál es el otro y qué esfera concreta del movimiento controla quién. No importa, pues a los dos invocamos y en los dos nos amparamos para esta tarea de escribir la Historia de la Locomoción (así, con mayúsculas), que va a ser muy movidita y nunca mejor dicho.


TRANSPORTE POR TIERRA


LAS BESTIAS DE CARGA

Este libro que tienen en sus manos (salvo que estén usando un atril o tengan una amigo complaciente que les sostenga el libro mientras leen, que todo podría ser) podría muy bien haberse titulado Historia del Transporte o simplemente Cómo viajar, porque viajar y transportar son básicamente la misma cosa, pues cuando viajas no haces sino transportarte a ti mismo, con lo cual la del transporte es una noción titulesca perfectamente aceptable.

Cogiéndolo desde la Prehistoria, que es por donde conviene empezar para que no se te quede nada olvidado, vemos que el hombre tiene la necesidad de ir de un sitio a otro, bien para perseguir animales comestibles, bien para huir de bichos con excesivo número de dientes o bien para conocer gente nueva, si los habitantes de tu cueva resultaban ser unos muermos de mucho cuidado.

¿Y de qué dispone el hombre prehistórico para desplazarse? Pues de dos piernas y eso en el mejor de los casos. El primer medio de transporte conocido es el hombre mismo. Podía llevarse él solo o llevar a otro en hombros o a horcajadas. Pasaron milenios antes de que se desarrollara el concepto de «a la sillita de la reina», más cómodo para el transportado pero peor para los riñones de los transportadores.

El primer adminículo que ayudó al movimiento fue la raqueta, aunque había que emplearla adecuadamente. En los polos, por ejemplo, resultaba de gran utilidad para no hundirse en la nieve. En las selvas tropicales, empero, causaba más problemas de los que resolvía.

La aparición de la sandalia sí fue un hito en la historia del movimiento que se demuestra andando. Un buen día —hace milenios— la sandalia apareció y no ha vuelto a irse, lo que demuestra que era un invento de los de tres en libra. Básicamente eran tiras de piel animal enrolladas arbitrariamente alrededor de las protuberancias del pie. Tenían la ventaja de que si hacías una larga caminata y te encontrabas con hambre, podías sentarte a descansar en la cuneta y reponer fuerzas mediante el recurso de comértela, ya que el cuero que las componía poseía algunas virtudes alimenticias, por más que sentase mal al hígado a causa del tanino. En estos casos se recomendaba comerse las dos sandalias y continuar descalzo: si ingerías solamente una, ibas bamboleándote, tu velocidad de crucero se resentía y acababas indefectiblemente con dolor en un costado.

Ha de decirse que siempre ha habido un prejuicio social con las sandalias: las usaban las clases bajas. Los ricos, en cuanto podían, se compraban botas o botines, con adornos en la punta de lo más estúpidos que imaginarse pueda. Los zapatos, tal y como los conocemos hoy (aunque fabricados iguales para ambos pies por algún zapatero sádico), no se popularizaron hasta mediados del siglo XVII.

Además del hecho de transportarse a sí mismo, existía la necesidad de transportar otras cosas. Teniendo esto en cuenta, el Supremo Hacedor dotó al ser humano de una espalda, que resultaba especialmente útil para esta labor. Aunque la palabra ‘oficio’ no parece muy adecuadamente empleada en tiempos antiguos, diremos que el primer oficio del ser humano no fue ese que todo el mundo menciona, sino el de mozo de cuerda, aunque sin cuerda aún. De él derivan otros más modernos pero conceptualmente semejantes como el de estibador de puerto, repartidor de pizzas o botones de hotel. Heródoto nos cuenta que en la construcción de las pirámides intervinieron cien mil obreros (y que él mismo no solo los contó, sino que se aprendió sus nombres). Pero estos obreros acarreadores eran esclavos y, por ende, no cobraban, por lo que no cualificaban como albañiles[1].

Otras variedades de transporte sobre uno mismo es el de las esquimalas, que llevan canguramente a sus criaturas en una bolsa de piel cosida a su traje. Otras culturas tienen canastos que cumplen la misma función. Y luego está, por supuesto, toda la gama de objetos con asas que te puedes echar encima, desde bolsos para la compra, mochilas para los apuntes de matemáticas, carcajes para flechas, tahalíes para espadas, cartucheras para munición, cantimploras para agua, botas para vino y ladrilleras[2].

Menos bestias que la bête humaine de la que hablara Zola y de la que nosotros acabamos también de hablar sin ir más lejos, son las que se han venido utilizando desde tiempo ha para el acarreo de bienes de consumo. Nos referimos a esos animales que, en un momento de debilidad, se dejaron domesticar y se condenaron sine die a un futuro plagado de labores desagradables.

Ya los sumerios usaban el camello, aunque no para esos fines onerosos que se mencionan en los chistes de legionarios, sino para transportar peso a través del desierto. Según se cree, a los camellos no les importa cruzar arenales y patearse dunas, no les molesta llevar peso ni tampoco les hace mella el calor. Claro, que habría que preguntarles su parecer a esos simpáticos animalitos para ver qué opinan al respecto; pero como nadie lo ha hecho, se les ha venido usando bien en caravanas o bien sueltos. Un camello puede llevar 350 kilos sin que se le caigan los anillos (los de la nariz) y se mueve a un promedio de 38 pasos por minuto, con lo que recorre 4.800 metros a la hora. Pero esta velocidad, evidentemente satisfactoria para su dueño, no debe de serlo tanto para él, pues ni la historiografía académica ni el folclore recogen el caso de ningún camello con buen carácter: todos parecen estar eternamente cabreados y te escupen en cuanto te descuidas.

Más sufrida que el otro es la mula, que es un cruce de caballo y asno, y que habla, si hemos de creer lo que nos cuentan las películas de Donald O’Connor sobre el soldado Stirling y la mula Francis. La mula viene de Misia, una antigua provincia de Asia Menor que ya a estas alturas nadie sabe dónde está. En la Biblia se la cita con frecuencia, pero no se dice nada bueno de ella. Sabemos que en el siglo XIX, en las grandes capitales europeas los tranvías de mulas fueron muy abundantes y atropellaron a muchos viandantes, pero eso tampoco aparece en la Biblia.

El asno y el burro también cargaron lo suyo. La expresión ‘trabajar como un burro’ hace referencia precisamente a esto: a trabajar sin cobrar. De este desinterés crematístico de los burros se dedujo su supuesta estupidez, cuando en realidad se trata de los más listos entre los animales domésticos. Su único defecto es su gran corazón, que les impide decir que no cuando se pretende algo de ellos.

En los climas nórdicos no había asnos ni burros, pero la gente de allí no lo sabía y tomaba por tales a los renos, que también se emplearon para cargar y transportar. Un reno macho en buenas condiciones podía acarrear hasta 80 kilos sin decir «esta boca es mía». Si se le cargaba con más, entonces sí solía proferir toda suerte de improperios.

En la India se usaron elefantes (no les decimos si la variedad asiática o la africana, para ver si ustedes son tan listos que lo adivinan)[3]. Estos enormes proboscídeos son la mar de inteligentes: conocen a su cuidador aunque aparezca vestido con el traje de los domingos, saben siempre lo que se espera de ellos y no hay crucigrama que se les resista. Son estupendos para el arrastre y el tiro, apilan troncos con gran destreza y machacan las cabezas de los ajusticiados cuando se les manda, aunque estas habilidades no tienen relación con el tema motriz que es el eje de este libro (las hemos mencionado solo de relleno).

Pero la estrella indiscutible de las bestias de carga es el caballo, un bicho originario del Asia Central que no nos molestamos en describir porque tenemos la corazonada de que todos nuestros lectores habrán visto uno alguna vez, aunque solo haya sido en fotografía.

Los caballos tienen caché, es decir: no haces el ridículo si te montas en uno, al contrario de lo que sucede con mulas, asnos, llamas o incluso avestruces, que presentan con su jinete una imagen muy desairada. De ahí que se haya venido considerando que la gente elegante va a caballo y los desgraciados, a pie o subidos en otro cuadrúpedo con menos glamour.

Un inconveniente del caballo es que no se ha ido perfeccionando con los siglos, como hubiera sido lo deseable, sino que se ha quedado igual que estaba en un principio. Nos explicaremos. Por ejemplo: no ha aumentado su velocidad con el paso de los años. Si Julio César tardaba una semana a caballo en ir del punto A al punto B, Napoleón Bonaparte, dieciocho siglos más tarde, tardaba exactamente lo mismo, lo que no dice mucho bueno de la idea de Progreso.

Si hablamos del caballo como transportador de mercancías, hay que mencionar entonces las recuas, que no eran sino hileras de animalitos en fila en las que cada caballo conocía su sitio e iba quitándole con la cola los mosquitos del morro al caballo que iba detrás de él. Esta intimidad caballil contribuía a que todos se llevasen bien y que la expedición se completase sin problemas.

En cuanto al caballo para los caballeros, lo más socorrido era tener uno o varios. Si esta condición no se daba, existían los «caballos de posta», que podías alquilar en paraderos que distaban quince o dieciséis kilómetros entre sí (la distancia que podían recorrer sin cansarse en exceso). Llegado allí, el caballo opinaba que para un día ya había estado bien de marcha, pero el viajero —obstinado muchas veces— quería seguir castigando su cuerpo durante unas leguas más y continuaba su camino con otro jumento de refresco.

Insertaremos aquí con calzador el dato de que las mujeres cabalgaban igual que los hombres, esto es: a horcajadas en la montura; la cursilería de montar de lado no se inventó hasta el siglo XVI, época en que se decidió que las hembras debían mantener las piernas cerradas en todo momento y lugar para evitar percances.

Durante siglos, esta forma de viajar fue la más favorecida por los miembros y miembras de las clases altas. Los económicamente débiles —a los que entonces se llamaba simplemente ‘pobres de solemnidad’, ‘gentuza’ o ‘hatajo de desgraciados’ (porque la corrección política aún no había venido a complicarnos la vida)— viajaban a pie y pisando muchas veces el estiércol de las caballerías, lo que era menos higiénico pero muchísimo más barato.

Solo dos inconvenientes tenía este modo de desplazarse. El primero era que los salteadores de caminos te salteaban todo el rato, por lo que la gente tendía a viajar junta, para hacer más bulto y que esto sirviera de noción disuasoria para las bandas de bandoleros con poco personal. De esta manera tenías que escuchar —quisieras o no— lo que tus improvisados compañeros de viaje se empeñaban en contarte, que solían ser asuntos domésticos o económicos sin el menor interés para ti. El segundo inconveniente era que te tocaba incluso dormir con ellos literalmente, pues en las posadas había poco sitio y se recomendaba que yacieran siempre dos en la misma cama, aunque fueran desconocidos, para evitar robos. En aquellos años no se usaban pijamas (ni nada) y se dormía solamente con el gorro de noche. Estamos hablando de los viajeros con suerte de tener habitación propia, porque muchos huéspedes habían de contentarse con dormir en el suelo del granero y dar gracias a varios santos si en ellos había paja.


EL TRANSPORTE SIN RUEDAS

Trineos

Se calcula grosso modo que la rueda se dejó ver por primera vez allá por el 4.000 a. C.. Esto implica que desde su aparición sobre la faz del planeta el Homo sapiens estuvo haciendo el ridículo nada menos que la friolera de 800.000 años, sin que a nadie se le ocurriera una cosa tan simple como inventar la carretilla. Pero no queremos ser excesivamente duros con nuestros antepasados y pasaremos por alto tamaño lapsus animi.

Hablando del transporte sin ruedas, que es lo que promete el título de este capítulo, un iluminado egipcio de nombre ignoto (bueno, suponemos que él sí sabía cómo se llamaba: somos nosotros los que lo ignoramos) descubrió que era más fácil arrastrar una bala de heno que llevarla en volandas. Por este descubrimiento, el faraón de turno (que seguro que se llamaba Pepi, como muchos de sus predecesores en el cargo) le concedió generosamente una medalla al Mérito Agrícola y otra al Mérito Mercantil.

Surgió así el trineo, que aún no era esa especie de trilla con perros, sino una superficie plana en la que se apilaba lo transportable y de la que tiraban unos centenares o millares de protopringados con todas sus fuerzas (que eran más bien pocas, porque solo se les alimentaba con gachas y eso no da para mucho tirón). Para facilitar el tiro (y sobre todo cuando el futuro inquilino de la pirámide estaba dando ya las últimas boqueadas y había prisa en finalizar la construcción), se recurría a dos avances ingenieriles.

Uno consistía en construir una especie de calzada con piedras pulimentadas para que el coeficiente de rozamiento (µ) fuera más bien escaso, pues con piedras que pesaban algunas alrededor de 720 toneladas, cualquier impulso añadido no era de desdeñar. El otro avance (que vino a ser el antecedente de la rueda) no era sino la práctica de colocar bajo el trineo unos troncos circulares para que la superficie rodase sobre ellos. Claro que había que estar parando cada cinco minutos para colocar de nuevo delante el tronco que se había quedado atrás, pero algún inconveniente tenía que tener la cosa. De esta forma se movieron esas piedras gigantescas que hoy epatan a los turistas burgueses y cuyos intersticios son el hogar ideal para las lagartijas del Alto y Bajo Egipto.

Esto que contamos no nos lo estamos inventando sobre la marcha, que conste. Hemos visto (en algún sitio) un grabado en el que los esclavos egipcios tiran de un trineo en el templo de Luxor o por allí cerca, transportando un bloque de piedra del tamaño de la catedral de Burgos. Detrás hay otros hombres que hacen palanca para ayudar al deslizamiento. Y cómodamente subidos encima de la piedra van los que arrean con los látigos, contribuyendo al peso, así como el «palmero», que era el que marcaba los tiempos. En el grabado pudimos ver también que había más gente mirando que trabajando, tradición que ha llegado hasta nuestros días y que se sigue respetando en toda la cuenca del Mediterráneo.

El uso de bueyes para tirar de estos grandes trineos tampoco se descartaba; pero, en general, costaba más mantener a los astados que a los desgastados (los esclavos, queremos decir), por lo que los egipcios mantuvieron siempre muy claritas sus prioridades. Bien es cierto que, en un momento u otro, se usaron diferentes cuadrúpedos para esta labor, como mulas, asnos o caballos, aunque no conejos ni ratones de campo, por alguna razón que se nos escapa.

Los trineos que todos conocemos son los que se emplean en la nieve y otras superficies igualmente resbaladizas. Si estás en el Polo Norte (o el Sur), por ejemplo, y quieres llevar un trozo de hielo de un sitio a otro (por alguna razón que te parezca importante), el trineo deslizante te puede ser de gran ayuda (salvo que decidas dejar el trozo de hielo donde está). Si es a ti mismo a quien quieres transportar, entonces la cosa cambia y te conviene tener unos cuantos perros y que, a poder ser, se sepan el camino de memoria, si no quieres verte en un aprieto.

Estos aparatos se pueden mover a velocidades notables y aun sobresalientes o de matrícula de honor, por lo que no faltan carreras de perros con trineos y de trineos con perros, que vienen a ser iguales que las otras, pero que por alguna razón inexplicable tienen premios más sustanciosos. Los canes más adecuados para trinear son los de las razas husky y malamute. No han faltado quienes se han aventurado a alcanzar el Polo magnético fiados en sus queridos caniches y chiguaguas, pero de estas expediciones se lleva mucho tiempo sin tener noticias.

A modo de curiosidad (los lectores que no sean nada curiosos pueden saltarse este párrafo) diremos que en Siam (un país que en la actualidad se llama de otra manera, aunque no estamos seguros de cuál) se utilizan trineos que se deslizan sobre el barro de las laderas de las montañas. Se emplean para llevar arroz a los campos y son los búfalos los encargados de jalar de ellos. Hemos intentado enterarnos de cómo se llaman (de cómo se llaman los trineos: los nombres de los búfalos no los hemos preguntado), pero no lo hemos conseguido. A ver si para la segunda edición de este libro disponemos ya de esa información y se la podemos transmitir a nuestros ávidos lectores.

Literas

La litera no es más que un trineo suspendido entre varas y conducido por dos o cuatro hombres en hombros. La razón era que los suelos estaban imposibles, llenos de pedruscos de punta y de «gracias» de los perros, por lo que era preferible no arrastrar nada por encima de ellos.

Es un invento antiguo. En un monumento asirio aparecen dos eunucos vegetarianos llevando en hombros una especie de butaca muy adornada. Cómo se sabe que los eunucos eran efectivamente eunucos es algo que preferimos no especificar. En cuanto a que eran vegetarianos, no hay duda posible: se les ve en la cara.

Lo que sí especificaremos es que no hay que confundir la litera con el sedán. En la litera se va tumbado y en el sedán, sentado. Para aquellos indecisos que acostumbraban a viajar medio incorporados no había un transporte concreto.

Los griegos usaron muchas variedades de literas y los romanos, más aún, ya que eran grandes entusiastas de la vida muelle. Según se lee en alguno de esos libros cuyos autores creen saberlo todo y seguramente se inventan la mitad de los datos que ofrecen, la litera la introdujo en Grecia un señor llamado Erictonio, que era cojo a más de vago. Pronto empezaron a usarla mujeres, inválidos, los hombres que se consideraban espíritus libres, los que no temían a la maledicencia y aquellos a los que no les importaba que se dijese de ellos que perdían aceite.

Roma se apresuró a poner nombres a estos artefactos para que la posteridad se creyera que fueron ellos los que los habían inventado. Estaba la basterna, un lecho con toldo bajo, conducido por dos caballos. La lectica la podían llevar hombres (pero debían tener cara de caballo). Tenían un techo de cuero extendido sobre cuatro perchas y cortinas a los lados. Con el tiempo el número de cargadores (llamados lecticarii) aumentó. El objetivo no era que la dama romana viajara más rápidamente y llegara antes a la partida de canasta con sus amigas, sino que pudiera mostrar a las vecinas que tenía más criados (y consecuentemente) más dinero que ellas. En realidad, con más porteadores la velocidad no aumentaba, sino que, por el contrario, disminuía, pues en las estrechas callejuelas de Roma el exceso de cargadores provocaba atascos monumentales, como cuando tres personas intentan salir en el mismo momento por una puerta. (En China, este problema se solucionaba eligiendo porteadores que fueran bajitos y flacos.) Esta guerra fría de prestigio social entre las patricias romanas la resolvió Julio César limitando por ley el número de esclavos que podías llevarte cuando ibas a hacer la compra.

Las literas de caballos fueron más comunes en la Edad Media. El efecto dramático de una litera con cortinas de brocado llevada por dos hermosos corceles blancos al entrar en una población era difícilmente igualable. Pero en las literas el bamboleo era muy intenso y las damas de alta alcurnia que las utilizaban se bajaban de ellas al llegar a su destino con un tinte verdoso en la piel, consecuencia natural de las náuseas, lo que restaba magnificencia a las entradas de fiestas y saraos.

Según tuvo la desfachatez de contarnos Stow[4], la litera de caballo cayó en desuso en Inglaterra cuando Ana de Bohemia, esposa de Ricardo II, introdujo en sociedad la silla de manos, mucho más cómoda, ¡dónde va a parar! Se dice que dijo que a partir de entonces la litera la iba a emplear «her untie, who lived in a village»[5].

Sillas de manos

Otra evolución de la litera fue la silla de manos, a la que muchos llaman ‘sedán’. Dicen los expertos que este nombre se debe a que se usó por primera vez en la localidad de Sedán, Francia; pero nosotros no nos creemos esta versión, porque se han encontrado en Motilla de Palancar sillas de manos más antiguas que las gabachas, por lo que el hecho de que el sedán y el pueblo francés se llamen igual tiene necesariamente que ser una coincidencia rara, de esas que suceden muy de tarde en tarde.

La sedán era una silla portátil (había que llevarla en andas: no andaba sola) con ventanas a los lados (porque si las ventanas hubiesen estado en el suelo hubieran sido menos prácticas) y con un techo abatible para facilitar la entrada a las señoras que se hubieran hecho un peinado alto con permanente. La conducían —muy a su pesar, todo hay que decirlo— dos «silleteros», elevando unas barras horizontales que pasaban por unas abrazaderas fijadas a cada lado de la silla. En París, los «silleteros» solían ser auverneses y en Londres, irlandeses o bien de Murcia.

La primera silla sedán perteneció al emperador Quirlos Canto (¡huy, perdón!: hemos querido decir ‘Carlos Quinto’), que sufría de gota y de vagancia congénita, dos poderosas razones para justificar que le llevaran a todas partes en volandas. El duque de Buckingham, que no quería ser menos que nadie, se agenció dos sillas de estas para parecer más importante que el mismísimo emperador Carlos.

Las sillas no eran cómodas, como se podrán imaginar, pero en las ciudades de calles estrechas eran muy útiles, pues podían pasar por lugares vedados a otros carruajes más anchos. Así es que si algún noble renacentista quería llegar a algún lado sin perder toda la mañana, lo mejor era el sedán (eso o tener una moto).

Originariamente los portadores sostenían la silla con los hombros, no con los dientes. Pasaron algunos años antes de que a alguien se le ocurriera coger las barras con las manos. Al ser de pequeño tamaño, podías subir escaleras con ella. Resultaba de gran conveniencia para los inválidos, porque era posible llevarla a la habitación del enfermo y hasta hacer que cupiera en el retrete, facilitando así muchas labores desagradables.

Un Sir sinvergüenza inglés, un tal Saunders Duncombe, obtuvo en 1634 el monopolio de las sillas sedán de alquiler. El hombre se forró (pese a lo cual nunca forró las sillas) y durante un siglo o más sus sillas se alquilaron por cuatro chelines al día, cantidad disparatada con la que podías comprarte hasta cuarto y mitad de jamón de York, con lo caro que era.

En Francia estas sillas llegaron a convertirse en verdaderas obras de arte. Las privadas iban tapizadas y decoradas por los más grandes artistas (tuneadas, diríamos hoy); algunas incluso llevaban gotelé. El exterior iba pintado y el interior tenía asientos de ciertopelo y cobrado (brocado y terciopelo, queremos decir: es que se nos han colado aquí dos metátesis).

Los sedanes de alquiler eran de cuero negro o verde oscuro y se fabricaron en tamaño más grande, pues se contaba con que las mujeres burguesas que las usaran estarían lógicamente más gordas que las damas aristocráticas, que eran más silfídicas y se preocupaban más por la línea.

Este medio de transporte se hizo tan extremadamente popular que surgió una nueva clase de delincuentes partidarios de la especialización profesional. Se trataba de una subvariedad de asaltantes de diligencias que atacaba de noche y solo a los sedanes. Para protegerse de ellos había dos procedimientos. El menos efectivo consistía en alquilar «pajes de hacha», que corrían junto a la silla portando antorchas. El otro sistema, cien por cien eficaz, era simplemente no salir de casa nunca ni con silla ni de ninguna otra forma.


PRIMEROS VEHÍCULOS CON RUEDAS

El invento de la rueda

A un tipo listo que se fijó un día en el sistema de poner rodillos debajo de las piedras para deslizarlas se le ocurrió la idea de la rueda. A varios millones de tipos tontos que vieron funcionar los mismos rodillos durante varios siglos no se les ocurrió nada. Esta es la historia de la humanidad en su porcentaje de listos y tontos.

No sabemos el momento exacto de esta invención y, aunque lo hubiéramos sabido alguna vez, no nos acordaríamos, porque tenemos una memoria fatal para las fechas. Calculamos que sería entre el año 4000 y el 1500 a. C., pero no se lo tomen al pie de la letra, porque es muy probable que nos estemos equivocando. El hecho es que el paso del rodillo a dos rebanadas de rodillo colocadas a los lados iba a revolucionar por completo la historia del moverse.

Las primera ruedas fueron discos sólidos, porque la piedra era barata entonces. Luego, con la inflación y la subida de precios, vino el sistema de eje y radios, para ahorrar material, aunque en algunos países como Myanmar aún no se han enterado y siguen con el modelo compacto y relleno. Alguien decidió que las ruedas grandes eran mejores y, como nadie se atrevió a refutárselo, así se empezaron a hacer y se han seguido haciendo, porque la tradición es algo muy difícil de contravenir.

Los vehículos con ruedas y ejes fijos tenían grandes problemas para volver las esquinas. Había que levantar en volandas la parte de atrás del carro, tarea para la cual todos los carreteros tenían que contratar y llevar consigo en cada parte y en cada porte a cuatro forzudos, con lo que el transporte subía de precio.

Gracias a Dios (al dios correspondiente a cada país donde se hicieron ruedas) empezaron a ponerse ejes incorporados a los carros para que las ruedas pudiesen girar independientemente. Si esta invención no hubiese tenido lugar, aparcar el coche sería hoy mucho más complicado de lo que ya es.

La rueda fue mejorando con los años, como el vino, mediante el sistema científico de la prueba y el error (que consiste básicamente en hacer cualquier cosa que te venga la mente, sin pensártelo mucho, y luego ver lo que pasa). La rueda pasó a tener tres partes: la de fuera, la de dentro y la de en medio, es decir: un cubo, los travesaños y el canto exterior opina (no: el canto exterior no opina nada; la frase debe ser ‘el canto exterior o pina’, pues ‘pina’ es el nombre técnico de esta parte de la rueda[6]). Luego se le puso bronce al canto, se le dio forma convexa y se pintó de verde botella, lo que eran mejoras obvias sobre el aburrido diseño original.

En el Museo de Antigüedades de El Cairo se puede ver (previo pago de las 40 piastras de la entrada) una antigua rueda de la carroza de Iuaa (el suegro de Amenhotep III, ya saben), que data del 1400 a. C. Es una rueda que se curvó sometiéndola al vapor y que sigue girando que es una delicia verla.

También se han hallado en Tiahuanaco dos enormes ruedas de piedra, con el centro agujereado para los ejes, lo que desmiente ese bulo hispanoimperial que corrió en su día y que sostenía que los sudamericanos eran berzotas por desconocer la rueda y que, por ende, estaba moralmente justificado conquistarlos o masacrarlos.

En el desarrollo de la rueda hay que mencionar a una figura muy importante, pero como no sabemos cómo se llamaba el interfecto, no lo podemos hacer. Nos tenemos que limitar a contar que este señor era tan presumido que, cuando encargó que le construyeron un carro, ordenó que en vez de dos ruedas le pusieran cuatro, para así poder mostrar su superioridad ante sus congéneres. Pero, ¡mira tú por donde!, el experimento funcionó y demostró que cuatro ruedas giran más que dos y que pueden soportar más peso encima (encima, porque poner el peso debajo sería una insensatez). Así, se popularizó el «cuatro ruedas», como bautizaron a este utilitario de los carros, que llevaba un pivote en la barra del eje sobre el que iban montadas las dos ruedas delanteras. No les hacemos un dibujo, porque tal como lo hemos explicado se entiende muy bien.

Los carros egipcios

Los carros egipcios se mencionan en la Biblia (lo cual no es necesariamente bueno, pues en la Biblia se mencionan todo tipo de salvajadas). Parece ser que Jacob viajó a Egipto en carro y no en mula ni en el coche de San Fernando. Las pinturas y esculturas de templos y tumbas están plagadas de carros, porque las escenas de guerra eran más frecuentes que las de paz[7].

Las carretas egipcias eran semejantes al carro de combate, porque así no había que dibujar planos de construcción con dos diseños diferentes y se ahorraba papiro. Por lo que sabemos, las ruedas tenían seis radios y en la caja del vehículo iba una especie de paraguas fijado a un vástago; esto era un detalle optimista pero escasamente útil, porque allí, en el desierto egipcio, llovía bien poco. Tutmosis III tuvo un carro de estos labrado en oro, aunque no llegó a disfrutarlo mucho, porque en medio de una batalla se bajó un momento a hacer eso que tienes que hacer frecuentemente si bebes mucha cerveza y, cuando regresó, se lo habían robado.

En el siglo XVI a. C., los egipcios derrotaron a los asirios y capturaron cerca de un millar de carros, que fueron un problema, porque no supieron dónde meterlos. Estos vehículos no debían de ser muy costosos de fabricar, porque se sabe que los hititas llegaron a tener 2500 y que, encima, eran más grandes que los de los egipcios y podían llevar a tres hombres: el conductor, el arquero y el mecánico.

Eran vehículos cuadrados, aunque con más frecuencia semicirculares o de herradura y no faltaron tampoco los de fantasía, con forma de paralelepípedo. El piso estaba a poca distancia del suelo, debido a que los egipcios llevaban faldita corta y, de haber tenido que levantar mucho la pierna para subirse, se les habrían visto cosas que siempre están mejor ocultas. El carro iba sujeto a una lanza que, curvada hacia arriba, se acoplaba una collera de madera que se ajustaba al cuello de los caballos. (Como esta frase la hemos copiado de un libro antiguo, no conseguimos visualizar el mecanismo ni hacernos una idea de cómo era este sistema de enganche).

La falta de muelles hacía que el traqueteo fuese continuo y los desplazamientos resultasen de lo más incómodo. Los ricos solucionaban este problema haciendo que varios esclavos fuesen corriendo delante del carro y apartando a toda prisa las piedras del camino. Pero ni siquiera los esclavos podían proteger a sus amos del polvo, pues el polvo es totalmente democrático y se adhiere a cualquiera, independientemente de su origen, riqueza o posición social.

Hay que decir que estos estrechos carros egipcios conseguían grandes velocidades, sobre todo si se los compara con los patines, que sobre la arena del desierto resultan poco prácticos. Eran útiles en las estrechas calles de las ciudades y en los caminos de montaña.

La carretilla la introdujeron en Egipto los hiksos[8] en el siglo XVIII a. C., pero tardó ochocientos años en popularizarse, porque en aquellos tiempos la gente no conocía la prisa del mundo moderno y se tomaba todo con mucha más tranquilidad y parsimonia.

Tutankamón —un faraón altamente precavido— hizo que lo enterraran con varios carros, por si se tenía que ir algún sitio. Según nos cuentan los expertos, cada uno de estos carros costó 600 ciclos, información que nos sería muy útil si supiéramos a cómo estaba el cambio por aquel entonces.

En el Cantar de los Cantares se refiere que el rey Salomón se construyó un carro de gala, en cedro y con columnas de oro. Este dato no nos parece fiable, porque es poco probable que se lo construyera él. Otra curiosidad mencionable es que Homero, al referirse al carro de la diosa Juno, la describe usando los mismos términos que usó Moisés (ejes, ruedas, toldos, pinas, llantas y rayos), de donde se deduce que o bien los carros eran básicamente iguales en todo el mundo antiguo o que Homero, en algún motel de carretera, consultó esa Biblia que te dejan en un cajón de la mesita de noche para que no te aburras si la tele no funciona.

Los carros de griegos y romanos

Los carros de los griegos y los romanos eran muy parecidos a los de los egipcios, por lo que necesariamente este subcapítulo va a ser repetitivo y un tanto tedioso. Ustedes sabrán disculparnos.

Los griegos eran de madera (los carros griegos, queremos decir, no es que estemos llamando tarugos a los habitantes de la Hélade). Tenían la caja abierta por detrás y sitio para dos personas: el chófer (auriga) y el guerrero. Algunos estaban dotados de un reborde de mimbre para que los pasajeros se sentasen cuando les doliesen los pies. Estos vehículos se usaron en los Juegos Olímpicos, porque, ya que estaban allí, convenía sacarles partido.

Los había lujosos, cubiertos o taraceados en marfil, oro o plata dorada. Otros venían adornados con bajorrelieves, pinturas o imágenes y hasta con asientos abatibles, muy útiles en las aventuras amorosas. Una variedad de estos carros era el denominado apene, un vehículo ligero muy usado por las damas griegas, que tenía tres o cinco ruedas (dos o cuatro y una de repuesto). En espera del motor de explosión, cuatro caballos se encargaban de hacer que se moviese algo.

Homero nos describe a la encantadora Nausícaa transportando la ropa que iba a lavar al río en una carreta de cuatro ruedas. Y, si Homero lo dice, probablemente será verdad, pues nosotros le conocimos personalmente y podemos asegurar que era un hombre muy íntegro e incapaz de mentir.

Los romanos prefirieron el carro de combate o currus, un modelo cuyo diseño le robaron a los etruscos (entre otras muchas cosas). Estos carros tenían toldo para evitar insolaciones. Otra variedad carrorromana fue la carreta llamada arcera, empleada para el transporte de alcachofas[9].

El essedum era el carro de combate de los antiguos britanos, que Julio César se trajo para Roma junto con la costumbre de tomar sándwiches de pepino con el té de las cinco. Como el carro era inglés, estaba hecho al revés y desafiando toda lógica, por lo que tenía la entrada por delante. Sobre esto escribió Cicerón: «Parece ser que, a excepción de los carros, poco que valiera la pena se trajo de Britania»[10]. Como fuere, se pusieron enseguida de moda y quien no poseía uno tenía que sufrir la conmiseración de amigos y vecinos.

Tenemos también (bueno, nosotros no tenemos ninguno: es una manera de hablar) el cisium romano, que solo admitía un caballo de tiro y se parecía al moderno calesín como una gota de agua se parece a otra gota de agua de la misma botella. Fue la silla de postas del Imperio romano y se modificó mediante el procedimiento de añadirle ruedas más grandes para hacerlo más veloz y poder ir con él desde Roma a cualquier otro sitio sin tener que hacer noche tantas veces como antes, lo cual era una obvia mejora, porque las posadas solían estar llenas de chinches.

Había otros carruajes: el pilentum, para pomposos, pues tenía un dosel sostenido por cuatro columnas; y la carruca, de cuatro ruedas y usada para viajes al norte y al oeste (no sabemos en qué carro se iba a los otros puntos cardinales). La palabra ‘carruca’ fue el origen de la voz inglesa ‘carriage’, de la francesa ‘carrosse’, de la italiana ‘carroza’ y de la expresión española ‘estar más perdido que Carracuca’.

Vehículos posteriores

Los europeos de calidad viajaban en carros. La gente común o no lo hacía o lo hacía a la pata coja (estos últimos eran los menos: lo habitual en aquellos tiempos era no viajar nada y acabar casándote con una moza de tu pueblo).

Ya hemos dicho que los carros eran incómodos, pero lo volvemos a decir porque que eran muy incómodos y queremos recalcar el hecho. El motivo era que aún nadie se había tomado la molestia de inventar el muelle (¡qué falta de previsión!). Como compensación a la incomodidad, los coches aquellos estaban en ocasiones más decorados que la calabaza de La Cenicienta. Para que se aclaren ustedes, les daremos un ejemplo: durante el reinado de Eduardo III de Inglaterra le pagaron a John le Charer 1000 libras esterlinas por un carruaje para Lady Eleanor, hermana del rey. ¿Se hacen idea? ¿No? ¡Ah! ¿Que no saben a cuánto equivalían esas libras? Pues entonces este ejemplo que hemos querido poner para ilustrar nuestra afirmación no ha servido para nada.

La mentalidad feudal no ayudó a popularizar los carruajes, porque lo que privaba entonces era ir a caballo. Es más, los soldados tenían prohibido ir en carro, porque se consideraba que si se acostumbraban a recostarse con comodidad en los carruajes entre un montón de cojines, eso les reblandecería y cuando tuvieran que luchar (lo que inexorablemente ocurría más tarde o más temprano), estarían todos afeminados y blandengues, y no servirían para el propósito.

Los carruajes de recreo se introdujeron en el continente por allá por el siglo XVI. Despertaban admiración, sí; pero no eran mucho mejores que carretas. Sin muelles y arremetiendo contra piedras y baches, eran como un barquichuelo en medio de una tempestad. No era raro que se atascaran en el barro y sus ocupantes tuvieran que pedir ayuda a los campesinos que hubiese por allí para que les sacaran de los lodazales. A no ser, claro está, que fueras el rey, en cuyo caso, en vez de pedir ayuda a los campesinos porque el carro se hubiera hundido, podías obligarles a que reparasen con antelación los caminos por los que ibas a pasar. Si era así, entonces tus súbditos te hacían el trabajo gratis y tú podías disfrutar de un traqueteo relativamente moderado.


COCHES EN GENERAL

Carretas

Para que el transporte carretil cundiera, allá por el siglo XVI empezaron a hacerse «carromatos» espaciosos donde cabían veinte personas y dos abogados. Algunos tenían unos asientos saledizos a los lados, bastante baratos. Eso sí, se tenía que pagar el pasaje por adelantado, porque muchos viajeros se caían durante el trayecto y no era cosa de que la empresa se quedase sin cobrar, además de llevarse el disgusto por la muerte de sus clientes. Estos carros los tiraban seis u ocho caballos, que no se cambiaban durante todo el viaje, por lo que los animalitos entablaban amistad con los otros caballos, como sucede en las travesías por mar, que acabas siendo amigo íntimo de mucha gente a la que no vas a volver a ver en tu vida. Si en el tiro había yeguas, tenían lugar entonces romances caballiles.

Las grandes carretas se llamaron ‘diligencias’ para compensar lingüísticamente la lentitud real del vehículo. No tenían asientos, sino un suelo de paja para sentarse, tumbarse o buscar agujas para entretenerse, porque los viajes eran largos. Recorrían unas diez o doce millas al día en Inglaterra, porque en otros lugares lo que recorrían eran leguas o kilómetros. Así pues, si eras tan desafortunado como para tener que ir de Londres a Liverpool, tardabas diez días si ibas en verano y doce si ibas en invierno. En cualquier caso, Liverpool era por aquel entonces un poblacho infecto y lo mejor era no ir en absoluto.

Una modificación fueron las «carretas volantes» (unas berlinas de cuatro ruedas corrientes y molientes). Pero podemos asegurarles con conocimiento de causa que no volaban nada. Sí es verdad que eran más rápidas que los carromatos, sobre todo si iban vacías y pesaban menos. Si llevaban pasajeros, entonces la diferencia en la tardanza era prácticamente inapreciable.

Las carretas volantes se usaban para transportar víveres, como, por ejemplo, arenques, cuya venta en las capitales era un buen negocio (lo era para los que los vendían a precio de oro; para los que los compraban no era un negocio ni medio regular).

Con estos vehículos hubo sus más y sus menos (más más que menos), porque los que tenían la contrata de reparar los caminos se quejaban de que las carretas pesaban mucho y de que sus conductores estaban muy gordos, con lo que el piso de las carreteras se hacía migas cada dos por tres[11].

Entre carreteros y carreterateros hubo una escalada de violencia (miradas iracundas, resoplidos amenazantes, muecas, insultos, empujones, puñetazos, puñaladas, despellejamientos y decapitaciones), por lo que el asunto se llevó hasta las más altas esferas y los reyes y los parlamentos de varias naciones tuvieron que legislar sobre el asunto de la carreta para ponerle freno (para ponerle freno al asunto; en las carretas, el freno venía ya de fábrica).

Carrozas de alquiler

Nadie sabe (porque la gente es de una ignorancia que tira de espaldas) dónde se usaron las carrozas por primera vez. España, Italia, Francia, Andorra y la República de San Marino se disputan ese dudoso honor. Filólogos más amateur que otra cosa afirman con toda su cara que el término ‘coach’ (el coche, vamos) deriva de la ciudad de Kotzee, una pequeña población húngara donde los osos tocan el violín para que los zíngaros bailen a su son. Así es que probablemente estos carruajes de suspensión de los que nos ocupamos se exportaron de Hungría al resto de Europa allá por la época de Vlad «el Empalador».

Estas carrozas tenían sus cajas suspendidas en pilares o apoyos y venían provistas de un techo que no era un baldaquín, sino que formaba parte de la caja del vehículo, por lo que no te lo podías arreglar tú si se te estropeaba, sino que te veías en la necesidad de llevarlo a un taller (como ahora, cuando los automóviles no se dejan que les cambies tú mismo las bombillas fundidas).

Hemos encontrado una cita textual de 1623 sobre estas carrozas. La incluimos para subir el tono culto de este escrito. Dice así:

Las desgracias que se han cometido con ellas [con las carrozas] no tienen número, tales como roturas de piernas y brazos, despeñamientos monte abajo, atropellos de criaturas inválidas o ancianos[12].

La costumbre de alquilar carrozas por días se extendió entre nobles y comerciantes acaudalados con la rapidez de un bacilo cualquiera. Los coches solían estarse en sus cocheras, tan a gustito, hasta que en el siglo XVII un listillo estableció en la esquina de una calle una parada regular para sus coches, que tuvieron que sufrir las inclemencias del tiempo sin poder protestar, porque se nos ha olvidado decir que los coches no hablan y que menos aún tienen sindicatos que puedan proteger sus derechos.

Su uso se generalizó y el ir de allá para acá en carroza se convirtió en una diversión para todas las clases sociales sin distinción. Los petimetres las tomaban para ir a fiestas, los tenderos las alquilaban para hacer sus repartos a domicilio y los enfermos de la peste las usaban para ir a la casa de apestados sin tener que patearse todo el camino y evitándose así más de una pedrada.

Sillas de posta

Del invento de la silla de posta tienen la culpa los romanos, pero, por desgracia, ya no podemos vengarnos de ellos debido a una falta de sincronía temporal. Estos vehículos estaban aparcados en las cuadras de las posadas, distantes cinco o seis millas entre sí. En cada una de estas «casas de posta» había unos veinte caballos listos (listos para ser enganchados, no nos referimos a su coeficiente de inteligencia, porque también había caballos muy tontos). Primero se usaron para el correo, pero luego los turistas lo invadieron todo y hubo que ampliar el sistema.

Para que se imaginen la velocidad a la que te podías trasladar posteando, diremos (escribiremos, más bien) que Cesario, un funcionario romano de la época del emperador Teodosio, tuvo que ir de Antioquía a Constantinopla —por un asunto que no viene al caso— y tardó seis días en recorrer los 1.664 kilómetros que separan estos dos bonitas ciudades, que no estaban hermanadas entre sí pero casi. Hemos hecho la cuenta y nos da que recorrieron 177 kilómetros diarios, lo que equivale a 7.388 metros por hora, lo que es igual a 123 metros por minuto o 2,05 metros por segundo, algo que nos parece una barbaridad de velocidad. (Prueben ustedes a recorrer dos metros por segundo durante seis días seguidos sin detenerse ni para dormir ni para comer ni para descomer y ya luego nos lo cuentan)[13].

Las sillas de posta las arrastraba un caballo entre dos varas. Tenían varias ruedas (preferiblemente un número par de ellas) y una tetera con puertas en su parte inferior y ventanillas a los lados. (Nos hemos confundido: no tenían ‘una tetera’, sino una ‘testera’. Aunque lo de la tetera no hubiera sido mala idea: los viajeros lo habrían agradecido.) Luego se les aplicó una capota o «calesa» que se abría y cerraba a conveniencia, convirtiéndose el vehículo de este modo en la tatarabuela del descapotable. El tiro se cambiaba al final de cada jornada en las casas de posta, donde aguardaban los caballos frescos (en unos países más frescos que en otros, como es natural, y todo dependiendo de la latitud).

Cabriolés

Los carruajes de alquiler se usaron hasta que dejaron de usarse, ni un minuto más ni un minuto menos. Fueron sustituidos por los cabriolés (calesines con dos ruedas, con capota), que en inglés se llamaron ‘cabs’ porque los sajones son muy vagos y ante palabras de tres o más sílabas les entra la pereza y se declaran en huelga de pronunciación caída.

En ellos el conductor iba sentado en un pequeño asiento al lado del pasajero, por lo que ambos se daban codazos involuntarios a la mínima. Eran más baratos que los anteriores carruajes, en los que cabían cuatro y tenías que pagar por los cuatro asientos incluso si ibas tú solo, lo que a todo el mundo le parecía un robo a mano armada (aunque en los taxis modernos lo aceptamos sin mayores protestas).

El cabriolé se hizo mayor y, después de una adolescencia problemática, se transformó en el regañón, un coche de cuatro asientos con capota también, que fue el vehículo preferido de los ancianos (aunque estos no dejaban de quejarse y de decir que en sus tiempos los cocheros eran más educados, los asientos más blandos y los caminos más rectos). Al principio los cabriolés eran para las clases bajas. Ninguna dama que se preciase se subía en uno y, si lo hacía, quedaba en el ostracismo para los restos.

Hubo variedad de cabriolés que se llamaban de otras maneras, porque si se hubieran llamado todos igual habría sido confuso. Así, hubo victorias, faetones, landós, carricoches y más variedades de lo mismo, para uso particular. Tener coche comenzó a ser una obligación social y la literatura satírica mostró a familias que no comían pero que mantenían coche, para no desmerecer ante los vecinos. Decía Lope de Vega en su comedia El sembrar en buena tierra:

Está la Corte de coches

como el mar con varias naves.

Hay coches urcas flamencas,

coches, galeras reales;

coches, naves de alto bordo;

coches, pequeños patajes;

coches, ingleses baúles;

coches, cofres alemanes;

perdidos ya los estribos

de correr por tantas partes.

Coche he visto de la muerte

que le tiran, sin tirarle,

unos caballos de huesos

con encerados por carnes.

Otros hay tan comedidos

que, por no poder pararse,

colorados de vergüenza

no hay cuesta donde no paren.

Hay caballos de ajedrez

con sarna, como estudiantes,

y caballos pretendientes

que sola esperanza pacen.

Por uno destos se dijo:

«¿Caballito, cuánto vales?»

Porque tener hambre y coche

no es coche, sino cochambre.

Resorte elíptico y llantas de caucho

En 1660 se construyó la primera berlina con ruedas (porque las fabricadas antes de esa fecha no las tenían, razón por la que probablemente no tuvieron mucha salida). Tenía dos varas en vez de una sola lanza. Entre las varas había dos sopandas o tirantes de cuero que se podían tensar a voluntad. Tales sopandas permitían a la caja permanecer vertical y reducían el mareante bamboleo. También tenían ventanas con cristales, que permitían ver desde dentro lo que sucedía fuera y desde fuera lo que sucedía dentro, satisfaciendo así la curiosidad tanto de los pasajeros como de los transeúntes.

A principios del XIX se inventó el muelle elíptico, que se colocaba sobre el eje y que redujo algo el traqueteo. Pero el hallazgo más revolucionario fue el de las llantas de goma, por más que los egipcios ya las usaban (pero como la gente se había olvidado de eso, celebró este añadido como si fuera nuevo). En 1845, un ingenioso caballerete llamado Robert William Thompson se sacó de la manga el el neumático, que no solo amortiguaba las vibraciones y las sacudidas, sino que también reducía el esfuerzo de tracción necesario para arrastrar el carruaje. Por ello, a nadie extrañará que los caballos hicieran una cuestación entre ellos para hacerle a Mr. Thomson un regalo y demostrarle así su agradecimiento.

Hay que especificar que estos neumáticos eran de caucho y no tenían aire dentro como los buñuelos, sino que eran macizos como los almendrados. El aire no se les incorporó hasta 1870, cuando se inventó la bicicleta, pero de esto ya trataremos más adelante si Dios quiere y el tiempo lo permite.

Diligencias

Los coches-correo vienen del linaje de las diligencias. Estas se empezaron a usar allá por el año del 1640 y duraron unos dos siglos[14]. Pero, pese a su utilidad, tuvo muchos detractores. Se argüía, por ejemplo, que los «carros infernales» destruían la raza de los buenos caballos o que eran perjudiciales para el país porque hacían que los hombres desdeñaran la equitación y fueran menos machotes. Las ligas de moralidad aseguraban que incitaban al pecado, porque al ser más fácil desplazarse a las capitales desde cualquier localidad, muchos caballeros iban a las metrópolis con más frecuencia de la precisa para depravarse en teatros, bailes, cabarets, burdeles, horchaterías y otros antros de vicio y perdición.

Sin embargo, el coche-correo se convirtió en el medio más habitual para viajar anterior al ferrocarril. Cabían en él seis pasajeros gordos u ocho delgados y los equipajes iban en el techo, sujetos con correas, como puede verse en cualquier película de vaqueros. Al principio, los coches solo viajaban de día (ya que cuando lo hacían de noche, era muy difícil encender velas, porque el aire las apagaba) y en verano (porque en invierno se te helaban partes de tu anatomía que no es correcto nombrar). Pero allá por el 1800 esto cambió y la oscuridad y el frío dejaron de ser obstáculos para sacarles el dinero a los pasajeros.

(No sabemos por qué, pero tenemos la impresión de que muchas de las cosas que les estamos contando aquí ya las habíamos mencionado en el capítulo anterior; pero como no nos apetece volver atrás para tachar nada, lo dejaremos tal cual. Si ustedes tienen la impresión de que están leyendo algo que ya habían leído antes, considérenlo un déjà vu).

Al surgir varias compañías rivales (porque vieron que el negocio iba a ser pingüe[15]), la velocidad de crucero de estos vehículos aumentó de nueve a trece kilómetros por hora (a lo que se llamó «velocidad infernal»).

Los coches-correo mejoraron con la boyantez del negocio: las empresas se comprometieron a efectuar el viaje en un tiempo determinado y llevar una guardia armada para que los bandidos no robasen las cartas[16]. Se regularizaron también los horarios de salida. Aunque hubo protestas al principio (los conductores no querían madrugar), esta costumbre se coronelizó (no, perdón: «se generalizó», queríamos decir: es que nos hemos equivocado de grado y nos hemos quedado cortos). En cuanto a las horas de llegada, eran más bien flexibles, como no podía ser de otra manera, habida cuenta de que las mozas de las posadas estaban unos días más juguetonas que otros, por lo que las pausas en el viaje que hacían los cocheros variaban de duración.

Como no tenemos nada más que decir en este subcapítulo, lo dejamos aquí, con el permiso de ustedes.

Las condiciones de los viajes

Decir que las condiciones de los viajes eran poco satisfactorias sería un eufemismo suavizante, una mentira piadosa: las condiciones eran terribles. Hemos dicho que los coches tenían ocho plazas, pero eso era la teoría. En la práctica podían acomodarse hasta treinta y cuatro individuos en los ocho asientos[17]. Estas sobrecargas causaron muchas muertes por vuelco y no menos por asfixia.

Otro peligro eran las colisiones, porque los cocheros tenían fama de borrachos y esta fama era merecidísima. No resultaba infrecuente que se durmieran conduciendo y acabaran despeñándose por un barranco. Bien es verdad que, por ir en el pescante, los cocheros tenían la opción en muchos casos de saltar en el último momento y salvar la vida. En cuanto a los que iban dentro... bueno, como entonces no había seguros de viaje, las compañías de los coches no tenían que pagar nada a las familias de los pasajeros. ¡Que se lo hubieran pensado mejor antes de empeñarse en viajar en tiempos difíciles!

No obstante ello, algunas personas le cogieron el gustillo a trasladarse en diligencia, porque viajar veinte horas en el techo de un coche es algo que puedes contar a tus nietos para presumir de valiente. Tras largas y desastrosas noches invernales, los pasajeros «exteriores» no podían apearse sin ayuda y, de puro helados, se quedaban varias horas en las posiciones encorvadas en las que se habían sentado. Es cierto que a los pasajeros «interiores» les pasaba lo mismo, porque iban tan apretados que no podían cambiar de postura y se entumecían hasta extremos insólitos.

Ómnibus de caballos

Blaise Pascal, fecundo filósofo, fértil foliculario, fabuloso físico, fructífero farmacólogo y famoso facultativo francés (¡cuántas efes!), fue finalmente (¡otras dos más!) el inventor del ómnibus; pero como no tenía dinero para promocionarlo, se quedó sin el mérito del hallazgo. Esto pasaba en tiempos de Luis XIV, esa época tan inteligente en la que los hombres se afeitaban la cabeza al cero para luego poder encajarse mejor la peluca.

El caso es que un tal Jacques Laffite, banquero, político y zurdo, mandó construir los llamados carrosses à cinq sols, que no era el precio total del vehículo, sino solo el de subirse. Eran coches grandes «para todos»[18]. Tras unos meses de apogeo, cuando se pasó la novedad, el negocio decayó. Los ricos no querían mezclarse con los pobres. Ellos (los ricos) no gustaban de estar cerca de los otros (los pobres,) porque ellos (los pobres) olían mal y eso les molestaba (a los ricos). Por ello, dejaron (los ricos) de subirse a un vehículo en el que había personas (pobres) que les desagradaban (a los ricos).

El caso es que los ricos siguieron usando coches particulares y los pobres hicieron un descubrimiento sustancial: ¡caminar era mucho más barato que subirse al ómnibus, que era casi gratis![19]

El primer constructor de omnibuses fue George Shillibeer y su diseño acomodaba cómodamente (porque si los hubiera acomodado incómodamente habría sido un absurdo como la copa de un pino) a dieciocho pasajeros y a tres gatos (aunque a los gatos se les prohibió subir, por razones que no han trascendido). Los vehículos hacían doce viajes al día y a la gente que Londres le dio tanta pena que fueran vacíos que desdeñaron sus prejuicios y empezaron a subirse a ellos. Shillibeer, que era un rato largo, implantó la novedad de proveer de periódicos y revistas a los viajeros, quienes se lo agradecieron mucho. Pero no hay que pensar que lo hizo por bonhomie. El hombre se conocía a sus clásicos, como suele decirse, y sabía que los pasajeros, enfrascados en la lectura, se pasarían de parada en muchas ocasiones, lo que le permitiría cobrarles más por recorrer un trayecto más largo. Hay que ser un lince para ver estas ocasiones de hacer negocio, pero ya hemos dicho que Shillibeer era felino de sobra.

Una innovación más curiosa fue el añadido del timbre de parada. Consistía en una anilla de madera de la que salía un bramante que iba atado a la manga izquierda del conductor. Cuando un viajero se quería apear (cosa que hacían todos, salvo aquellos a los que les gustaba pasar la noche en el ómnibus), tiraba de la anilla para avisar al chofer, provocándole muchas veces un desgarro en la camisa. Durante muchos años a nadie se le ocurrió usar una campanilla y eso demuestra que entre los homo sapiens solo son sapiens algunos y no todo el rato.

Se inventó también un aparato para contar cuántos pasajeros se subían al cabo del día. Era un dispositivo mecánico que los viajeros tenían que pisar al subir y que dejaba constancia de cuántas veces se había pisado. A nadie se le ocurrió tampoco que era más rápido y más barato contar los billetes vendidos.

A los chóferes de ómnibus parecían elegirlos entre lo más granado de los dementes sádicos, a juzgar por las velocidades tremendas que desarrollaban y el elevado número de atropellos de los que se vanagloriaban. Como suele pasar, no siempre era culpa suya, sino de la empresa, que muchas veces se empeñaba en obligarles a hacer los recorridos en menos tiempo del humanamente posible. Hubo muchas quejas del público, pero en aquellos años antiguos (como en estos modernos en los que vivimos) al público, en general, le suelen dar morcilla, aunque se nos diga lo contrario para tranquilizarnos. Así es que la rutina continuó. Al cabo de poco tiempo, los peatones se acostumbraron a que se les atropellara de cuando en cuando y ya no protestaron más.

Dentro de los omnibuses se iba muy apiñado. Eran frecuentes los desmayos, los robos de cartera y hasta los embarazos exprés, tal era el grado de cercanía de los pasajeros. Las compañías omnibuseras recomendaban a sus clientes que adelgazaran, en pro de su comodidad.

Tranvías

Los tranvías han sido muy útiles a la humanidad, sobre todo a los chulapos madrileños, que se subían a ellos para ligarse a las «reales hembras» (sea esto lo que fuere). De esta simbiosis sainetesca surgió la expresión ‘ser más chulo que un ocho’, aludiendo al tranvía número 8, que hacía el recorrido entre la Puerta del Sol y el barrio del río Manzanares. En las fiestas de San Isidro, los chulapones iban a la ermita del Santo en este medio de transporte. Esto se convirtió en una costumbre rayana en dogma[20].

En un principio (este inicio de frase parece tomado de la Biblia, pero no), a los tranvías los tiraban caballos, pero luego fueron a vapor, eléctricos y, finalmente, a pilas, (aunque esta modalidad no prosperó, porque los conductores tenían que estar parando todo el tiempo para cambiarlas, ya que se gastaban enseguida).

Pero retrotraigámonos al surgimiento de este vehículo urbano y desglosemos etimológicamente su significado. La voz sajona tramp’ (viga) alude a las viejas vigas de madera que se usaron en un principio como rieles y ‘way’ (camino) es el way de toda la vida, el que todo el mundo conoce.

El primer tranvía con caballos —inventado por John Stephenson— entró en servicio en 1832 en la gran manzana y era la pera[21]. Unos días después (concretamente 8.351 días, pues estamos hablando ya de 1855), se inauguró otro servicio en Filadelfia, con rieles de hierro forjado y unas entrevías de 1,40 metros, lo que no estaba nada mal. Las mejoras no se hicieron esperar, porque ellas (las mejoras) eran muy educadas y sabían que la puntualidad es la cortesía de los reyes (frase que nos gusta mucho y que queríamos insertar en este libro, viniese o no a cuento; ya lo hemos conseguido).

Pronto se popularizaron los tranvías de tracción por cable, por medio de un brazo que llevaban los coches y que hacía presa en los cables (si no han entendido la explicación, mejor vean una foto; ¿para qué está Internet?), pero dejaron de usarse por su elevado coste de construcción y su escasa velocidad.

Los hubo luego de vapor, que reemplazó a los caballos, aunque a los pasajeros se les ponía la ropa hecha una pena, razón por la cual se sustituyeron por los coches eléctricos de Werner von Siemens. Los eléctricos funcionaban según tres sistemas que pasamos a explicarles, para que no digan. Eran el sistema de conducción, el de de superficie de contacto y el de cable aéreo. En el primero, un tubo subterráneo conectaba con un conductor de corriente con una ranura por la que pasaba el patín colector del coche. En el de superficie de contacto, la corriente pasaba mediante un cable subterráneo a unos pernos metálicos colocados a trechos a lo largo del centro de la vía. El sistema aéreo es el que mejor aceptación tuvo. Se instaló inicialmente —otra vez— en la ciudad que nunca duerme, razón por la cual sus habitantes están siempre muy cansados y usan mucho el tranvía para no tener que andar[22].

Por último, los tranvías y los autobuses tuvieron un tórrido romance del que nació una forma híbrida (un engendro, más bien): tranvías sin vías (un contrasentido, como pueden ustedes suponer), que no eran sino tranvías eléctricos sin rieles que iban provistos de ruedas con neumáticos y que circulaban por la calzada a la buena de Dios. Tomaban la corriente de un cable eléctrico por medio de un trole, por lo que se les llamo ‘trolebuses’. Como desaparecieron pronto, hay más gente que ha visto ovnis de la que ha visto trolebuses con los ojos de la cara.


CARRETERAS

Los caminos primitivos

No sabíamos si dedicar un capítulo entero a las carreteras o si embutir esa información en otro lugar cualquiera del presente libro. En vista de ello, hemos tirado una moneda al aire y nos ha salido que sí, que los caminos se merecen un espacio para ellos solos.

Para la circulación rodada, las carreteras son, desde luego, de suma importancia: casi esenciales, nos atreveríamos a decir. Curiosamente, los vehículos e intentaron antes que las carreteras, algo semejante a inventar el salero antes de descubrir la sal. Los griegos tenían una mitología muy rica e imaginativa, pero con su lado negro, pues estaban convencidos de que los bosques se hallaban llenos de sátiros, faunos, ninfas, centauros y otras muchas criaturas sobrenaturales de las que había que prevenirse, por lo que —supersticiosos ellos— no se atrevieron a meterse con la naturaleza y construir caminos.

Los persas sí que lo hicieron, principalmente para mover tropas y poder irse de vacaciones a lugares más fértiles. Los romanos —que eran avispados—siguieron su ejemplo y construyeron unas cuantas vías para hacer llegar rápidamente a sus legiones hasta aquellas partes del imperio en las que los nativos se ponían revoltosos. Las trazaron en línea recta, sin hacer caso de desniveles, porque hacerlas rodeando una montaña en vez de agujerearla les parecía una conducta de amilanados, algo así como una derrota en su combate con la naturaleza, y a los romanos no les gustaba nada perder sus guerras.

Había dos tipos de vías: las pretorianas (para pretores, como ya habrán adivinado), de uso militar, y las consulares (no para cónsules, no: ahí se han adelantado ustedes al suponerlo), que eran para todo el mundo y de uso público[23]. Tenían quince metros de ancho, con una porción central más elevada de unos seis metros. La parte superior se usaba para moverse y los arcenes se empleaban para que se sentaran en ellos los legionarios cuando tenían que parar para sacarse las piedrecitas de las sandalias o para limpiarlas si habían pisado un recuerdo de esos que dejan los perros.

Las vías romanas se extendían hasta más de 75.000 kilómetros y eran todos lo sofisticadas que podían ser en aquellos tiempos: tenían bordillos y alcantarillas y se hallaban pavimentadas con piedras o con algún otro material del que ahora no estamos seguros. Muchas de ellas eran de dos direcciones, por si algún viajero tenía que volver sobre sus pasos al darse cuenta de que había salido de casa dejándose encendida la calefacción.

Con la mano de obra no había problema: sobraban esclavos y prisioneros de guerra que no servían para ninguna otra cosa. Para construir estas carreteras, había también un tributo especial que tenían que pagar los dueños de las tierras por las que pasaban. Tales propietarios se solían quejar —con toda de la razón— de esta norma, porque para hacer las carreteras se les expropiaba el terreno y luego el tráfico les asustaba a las vacas y les dejaba las cunetas llenas de basura. Hay una expresión coloquial que explica muy bien esto: algo de tener que poner la cama tú, pero no conseguimos recordarla con precisión.

La construcción de estas vías debió de dar un trabajo tremendo. Por ejemplo, la vía Apia tiene 560 kilómetros desde Roma a Nápoles y está construida con bloques de piedra cuadrada de 45 centímetros de lado. Así es que para su construcción se emplearon 6.720.000 bloques iguales. Solo pensar en tener que tallar tantos bloques produce más de un mareo, por no hablar de transportarlos y ponerlos en su sitio.

No es de extrañar que los romanos se apresuraran a inventar enseguida las llamadas viæ vicinalæ (los atajos) para ahorrarse camino. En las vías había también piedras miliarias, que indicaban la distancia hasta Roma (lo que siempre resultaba deprimente de contemplar, al ver lo mucho que te faltaba por llegar). En el kilómetro cero, esto es, en el Foro romano, había una columna militar, el milliarium aureum o pendón dorado, que indicaba que todas las carreteras del Imperio salían precisamente de allí y que aquel era el lugar indicado si alguien se quería hacer una foto.

La Edad Media

Cogemos carrerilla y damos un salto desde los romanos hasta el Medioveo europeo (no, Medioevo; ‘medioveo’ es algo de tuertos). Tras la caída del Imperio romano (nos referimos al hecho histórico, no a la película de Samuel Bronston), las carreteras se dejaron de reparar, por falta de presupuesto y de ganas. No solo eso, sino que apenas se construyó ninguna nueva.

Algún rey que otro ordenó que se limpiasen de matorrales los caminos y se rellenasen las zanjas, pero, créanos, fueron los menos. A la mayoría no les importaba cómo estuviesen de mal las vías, porque o bien viajaban a caballo (y el problema de los baches era de los caballos) o no viajaban en absoluto, pues ya se sabe que como en casa no se está en ningún sitio.

Sin embargo, el proceso de mejora de los medios se transporte se impuso debido a la aparición de nuevas industrias. Algún listo inventó entonces el sistema de portazgo. Se calculaba cuánto costaba reparar una carretera y se recogían impuestos por el doble de ese valor. Una cuarta parte de lo recaudado se empleaba en alargar las carreteras y los cuartos en los que consistía el otro cuarto se lo quedaban las autoridades como comisión.

El peaje pasó entonces a formar parte de la civilización. Cuando un rey ponía un peaje en tal o cual camino, sus súbditos albergaban siempre la esperanza de que a su muerte desapareciera este impuesto. Esto nunca sucedía. Era como en la actualidad, cuando el alcalde de tu ciudad pone parquímetros: cuando cambia el gobierno municipal y vienen los otros, los parquímetros siguen ahí.

La fe de la gente en los caminos era más bien escasa. Si alguien poderoso tenía que hacer un viaje importante, mandaba por delante a un maldito para que identificara los pasos menos bachosos. No hacerlo podía tener consecuencias terribles. Si hemos de creer a los historiadores —algo que no solemos recomendar, por regla general—, en cierta ocasión las fuerzas de Cromwell se encontraron en un camino a cuatrocientos caballos atascados en el barro y se los quedaron, después de sacarlos de allí y de hacer que se limpiasen las 3.200 pezuñas en un felpudo. Nos parecen muchos caballos y no podemos dejar de pensar en quien los perdió.

El peaje se calculaba en función del medio de transporte. Ir en burro era lo más barato; en caballo o en carro, te costaba más. Alguno intentó llevar en brazos a su burro para cruzar gratis un puente, pero la estratagema no le sirvió. A los que no pagaban, se les detenía sine die o se les castigaba cruelmente, haciéndoles cosquillas en las plantas de los pies hasta que se desmayaban de agotamiento.

Los peajes no fueron recibidos alegremente por las poblaciones europeas; al contrario: se usaron contra las autoridades todos los insultos que había en las lenguas indoeuropeas y algunos nuevos que se inventaron ex professo para esta queja específica. Es curioso observar que hubiera algaradas contra los peajes en la Edad Media y que nosotros, con todo nuestro golpe de modernidad, nos aguantemos con ellos y no nos atrevamos ni a chistar.

Otra peculiaridad de los caminos medievales es que tenían letreros que indicaban adónde te conducían. Esto se hizo considerando que la gente viajaba poco y no sabía moverse sin indicaciones. La iniciativa partió —¿cómo no?— de los gremios de comerciantes, que señalizaban cómo llegar a las poblaciones donde había mercado. Si una localidad no tenía mercado, no salía en los mapas. Lamentablemente, no se tuvo en consideración que la mayor parte de la gente no sabía leer y que, por ende, los letreros no servían para casi nada.

Las carreteras modernas

En nuestra labor de historiadores, cuando llamamos ‘moderno’ a algo nos quedamos un poco inquietos. ¿Qué haremos cuando pase el tiempo y lo moderno ya sea antiguo? ¿Recurriremos a ‘modernísimo’, ‘ultrarreciente’, ‘supernuevo’ o ‘megaactual’? Es un problema lingüístico de tomo y lomo cuidado. En este contexto, por ‘carreteras modernas’ entendemos desde el siglo XVIII en adelante. ¿Por qué se suele elegir ese siglo como punto de partida de la modernidad? Buena pregunta. A nosotros, que nos registren.

Con el desarrollo del comercio, los gobiernos se vieron obligados muy a su pesar a gastarse el dinero en mejorar las vías, algo que se hacía muy a la pata la llana, como suele decirse, porque no se buscaban piedras planas, sino que se cogían las que estaban por allí cerca y se esperaba que los carros y los transeúntes las fueran aplanando con el uso.

Esto no podía durar y, finalmente, alguien (no recordamos quién) pensó en buscar piedras más o menos iguales y ponerlas en orden. Había nacido el adoquinado, que era como los suelos de mosaico de los romanos, solo que a lo bestia y de color gris. Las ventajas de este sistema en carreteras y calles fueron muchos: era una superficie dura, regular, seca, que se rompía poco y que, en tiempos de revueltas sociales, servía para que los exaltados cogieran adoquines del suelo y los emplearan para romper los cristales de los escaparates de las tiendas, algo que habría sido imposible sin este invento.

Como queda bien mencionar algún nombre de cuando en cuando, sacaremos aquí a colación a John Loudon McAdam, quien al inicio del siglo XIX se emperró en inventar una carretera a prueba de agua (para que no encogiera). Su método consistía en poner una superficie de grano (de granito grande) y de otras piedras duras, que daban mejor resultado que las blandas[24]. Estas piedras se trituraban en tritos (se troceaban en trozos, queremos decir) de formas angulosas. Se soldaban por presión en una especie de masa compacta con agua y lodo. Esta macadamización de las carreteras fue un éxito, sobre todo después de inventarse la apisonadora, y se convirtió en la base de los firmes actuales.

Otros materiales que estuvieron de moda a lo largo (y ancho) del siglo fueron el asfalto, el hormigón y otras variedades de cementos de solidificación rápida. De las autopistas del siglo XX y aledaños no les hablamos, porque estamos seguros de que ustedes las conocen mejor que nosotros, que no tenemos coche.


LOS FERROCARRILES

Locomotoras primitivas

Los trenes existen gracias al carbón; si no fuera porque el carbón se vendía muy bien en el siglo XIX, nadie se habría tomado el trabajo de inventarlos.

Era obvio que para arrastrar aquel combustible en grandes cantidades había que ingeniárselas de alguna forma. Transportar el carbón a hombros en sacos era muy cansado y llevarlo en los bolsillos no cundía casi nada. Primero se pusieron coches-vagoneta sobre rieles de madera, pero enseguida se hacían astillas. Se les recubrió de unas placas de metal para protegerlos y esto se consideró un hito en la historia humana, en la que ha habido pocos logros de esos de tirar cohetes.

Cuando el ser humano dominó el vapor, se apresuró a construir las primeras locomotoras. James Watt, William Murdock, Richard Trevithick y otros hicieron experimentos que acabaron produciendo esa locomotora negra típica que te ponía perdido de hollín si asomabas la cabeza por la ventanilla.

La primera máquina que arrastró vagones por una vía lo hizo en 1804, incluso en las cuestas arriba. Se llamaba (porque entonces a los inventos se les bautizaba como a cualquier hijo de vecino) «Que me alcance quien pueda». Estos bicharracos metálicos se fueron perfeccionando con los años. Tenían entonces dos cilindros y los pistones llevaban a cada lado un par de bielas en ángulo recto, lo que era magnífico, como ustedes supondrán. Durante años, ir a ver si el nuevo modelo de tren funcionaba o no constituyó uno de los entretenimientos preferidos por los europeos.

Se construyeron muchos prototipos, antes de que apareciera George Stephenson, quien los mejoró notablemente. En 1874 probó una locomotora con una caldera de hierro forjado y dos cilindros verticales, cuyos pistones transmitían su movimiento a las ruedas, que giraban obedientes. Arrastró ocho vagones (y a un curioso que se acercó mucho y al que se le enganchó la chaqueta en un saliente). Stephenson estaba entonces en el punto destacado de su carrera como ingeniero y construyó el ferrocarril de Stockton a Darlington, que son dos poblaciones que están en Inglaterra o en Groenlandia, en uno de los dos sitios (no recordamos cuál).

El primer ferrocarril de pasajeros

En el libro de donde estamos copiando alevosamente toda esta información aparecen muchos nombres de señores que no nos suenan de nada: gente que consiguió permisos para construir un ferrocarril u otro de los que iban de acá para allá. George Stephenson es que más veces aparece y, por eso, lo mencionamos (aunque ya lo habíamos mencionado antes).

Su locomotora valía tanto como cincuenta caballos que tirasen todos en una misma dirección. El 14 de septiembre de 1825 —creemos recordar que era martes— Stephenson puso en marcha su locomotora (a la que llamó «Locomotion», porque el hombre no tenía demasiada imaginación) y, ante el pasmo de la concurrencia, puso en movimiento un tren de treinta y ocho coches y ochenta toneladas. El convoy llegó a Darlington a la hora de la aperitivo. Los vagones, llenos de carbón, se distribuyeron entre los pobres (se distribuyó el carbón, no los vagones). Luego se subió mucha gente y el tren reanudó su marcha con rumbo a Stockton, con pasajeros colgando de los coches en todas las formas posibles, todos muy alegres y cantando «It’s a Long Way to Tipperary» (los que no se sabían la letra se limitaron a silbar la melodía). A la llegada a su destino se disparó una salva de veintiún cañonazos que provocó el entusiasmo de la multitud y la sordera por rotura de tímpano de los dos guardias a los que pilló cerca.

Inicialmente el tren era para el carbón: no se tenía intención de dejar subirse a viajeros, pensando que serían un incordio. Pero luego los treneros se lo pensaron mejor y decidieron no dejar escapar el dinero que aquello podía generar. Se añadió un vagón de pasajeros a la línea, con bancos dispuestos lateralmente para que los viajeros se sentarán frente a frente y así se entretuvieran, mirándose unos a otros las caras. A este vagón se le bautizó como «Experiment».

El susodicho (vagón) no tenía muelles, por lo que cuando la ruedas pasaban por encima de las junturas de los carriles, se notaba una ligera sacudida, acompañada de un golpe seco, que servía para amenizar el viaje. En las curvas, donde el campo de visión estaba limitado, el cochero tocaba una trompeta para avisar de que el tren se acercaba.

Ante el auge del ferrocarril, los terratenientes decidieron oponerse con todas sus fuerzas (porque eran los propietarios de las diligencias). Se escribieron folletos y hasta se subvencionaron periódicos para desacreditar a este medio de transporte, alegando que asustaba a las vacas, que impedía a las gallinas poner huevos y que producía infartos en los viajeros impresionables. Según decían, los trenes eran el preludio del fin del mundo tal y como se conocía por aquel entonces. El aire, envenenado por las locomotoras, mataría a los pájaros que volaran por encima de ellas, lo que haría imposible la conservación de los faisanes y, consecuentemente, la de los zorros. Los hogares se incendiarían por el fuego que arrojaban las chimeneas de las máquinas. La atmósfera, en varias millas a la redonda, se contaminaría con las nubes de humo. Las locomotoras desplazarían a los caballos, lo que extinguiría la especie. La avena y el heno se convertirían en productos invendibles. Las posadas del país se arruinarían. Todo eso sin contar con que las calderas de los trenes estallarían cada dos por tres y que el 87 % de los pasajeros volaría hechos añicos. Esto fue lo que los diligencieros auguraron para librarse de la competencia que les acababa de salir.

El triunfo de la locomotora

Las gentes se fueron convenciendo de que la locomotora era más conveniente que el tiro animal, aunque tardaron bastante, porque los hay obtusos. No podemos entrar en detalles mundiales acerca de qué país inauguró su primer tren a vapor y cuándo, porque nos quedaríamos sin tinta en la impresora; pero sí queremos incluir una cita que refleja como un espejo biselado el optimismo que invadió al personal en lo que respecta al futuro de los ferrocarriles. La tomamos tal cual del libro Lives of the Engineers, de Samuel Smiles: «Vendrá el día en que resultará más barato para el obrero viajar por ferrocarril que ir a pie» (vol. III, pág. 167). De esta afirmación deducimos que los zapatos eran caros por aquel entonces y que si eras pobre y se te desgastaban la suelas de los únicos que tenías, se te planteaba un problema de mucho cuidado.

La introducción de la locomotora tuvo consecuencias de mayor alcance que ningún otro avance en el campo del transporte (con la excepción del descubrimiento de la rueda y la invención del patinete, claro está). El ferrocarril trajo cambios por doquier: se construyeron ciudades, se explotaron minas, se conectaron países, se transportaron lechugas y se proporcionó trabajo a muchos ingenieros, obreros, revisores y saltadores de trenes que, sin él, hubieran tenido que dedicarse a otros oficios o quedarse en casa mano sobre mano.

Fue un medio de transporte democrático, porque tanto los viajeros ricos como los pobres iban a la misma velocidad (esto nos gustó nada a los primeros, que protestaron mucho, porque pretendían llegar ellos antes que los otros, ya que habían pagado un billete más caro; las compañías no pudieron complacerles, aunque lo intentaron con todas sus ganas). Se abrieron nuevas rutas (Valencia-Mallorca, por ejemplo) y las vías férreas les fueron muy útiles tanto a los comerciantes como a los suicidas. La industria se vio estimulada, como si le hubieran puesto varias tandas de inyecciones de vitamina B, y la inventiva se fomentó como no quieran ustedes saber.

El nuevo medio de transporte creó empleos (esto ya lo hemos dicho hace un momento, pero lo repetimos por si alguno de los lectores no se había enterado), permitió el crecimiento de las fábricas y fomentó la comunicación social, con lo que los «Christmas» que te mandaban por Navidad llegaban antes de Año Nuevo, a diferencia de lo que pasaba antes. La capacidad transportera de los trenes fue la causante del desarrollo bancario, del apogeo de los imperios coloniales y de la invención del helado de tres sabores.

El tren moderno

La Segunda Guerra Mundial no solo sirvió para que se pudieran hacer muchas películas de nazis malvados; también impulsó el desarrollo de los motores de combustión interna, que hicieron a las locomotoras diésel más baratas y potentes.

Por otra parte, a partir de los años cuarenta se construyeron muchas autovías para que los coches pudieran viajar de una ciudad a otra y los burócratas de los ministerios de Obras Públicas pudieran cobrar sus comisiones. Esto hizo migas a la industria trenera, que se vio muy resentida en su bolsillo. El apogeo del transporte aéreo tampoco ayudó mucho, que digamos. En las ciudades los autobuses reemplazaron a los tranvías, con lo que los ayuntamientos ahorraron mucho en vías.

La crisis del petróleo de 1973 cambió la tendencia a la baja de los tranvías, que volvieron a ser rentables por un tiempo. Además, la gente tomó conciencia de que viajar en tranvía era elegante y que los autobuses eran para los horteras.

La velocidad de los trenes modernos fue aumentando con los años, porque a medida que transcurría el siglo XX la gente empezó a tener más prisa y a estar más impaciente por llegar a donde tuviera que ir y exigía que los transportes fueran más y más rápidos. Bien es verdad que esa misma gente luego no sabía qué hacer con el tiempo que había ahorrado viajando de forma más veloz, pero a estas alturas de la película no le vamos a pedir coherencia a la raza humana.

El primer tren comercial de alta velocidad se inauguró en 1939 en Italia. Respondía al nombre de EletroTreno ETR 200. (En realidad, el tren no respondía de ninguna manera: solamente se llamaba así.) Alcanzaba los 204 kilómetros por hora en un día bueno. El siguiente hito velocero fue el «tren bala» o Shinkansen japonés, que en 1964 superó los 250 kilómetros por hora, dejando pasmadas de asombro a las vacas que lo vieron cruzar raudamente los campos.

En los años setenta se automatizó todavía más el proceso ferrovial. Algunas líneas de tranvía se transformaron en líneas de tren ligero, por más que muchos de sus usuarios dijeron que aquello podía llamarse de otra forma, pero que era lo mismo que antes. Las últimas mejoras en este campo se centran en facilitarles la vida a los discapacitados que tienen que coger el tren les apetezca o no.

Hemos llegado (¡ya era hora!) al final de una de las partes de este bien encuadernado libro. Nos felicitamos calurosamente por ello y esperamos que el lector haga otro tanto.


TRANSPORTE MECÁNICO POR CARRETERA

Coches de vapor

En 1900 apenas se hablaba del automóvil. En las conversaciones de los hombres era más frecuente que se tratara de las proporciones anatómicas de tal o cual vedette del último espectáculo de varietés y en las charlas femeninas de la poca vergüenza que tenía tal o cual lagartona de la vecindad, que, pese a presumir de pollita, los cuarenta ya no los cumplía. Pero no se le pueden poner obstáculos al progreso y la industria cochil siguió prosperando, por más que la aparición en la calle de un vehículo autopropulsado provocaba que la multitud se sorprendiese y se congregase de inmediato para hacer sus comentarios despectivos y sus augurios catastrofistas.

Los primitivos vehículos mecánicos para circular por carretera iban movidos a vapor. Un ingeniero parisino y patizambo (aunque más lo segundo que lo primero), Nicolas-Joseph Cugnot, construyó en 1769 el primero de estos engendros. Logró una velocidad diabólica de 3,8 kilómetros por hora, transportando a cuatro pasajeros, dos de ellos gorditos. Pero el suministro de agua solo duraba quince minutos, por lo que los viajeros tenían que apearse y esperar a que la caldera se llenase de nuevo y subiera la presión del vapor.

Murdock (ya le conocemos de antes) construyó en 1801 un vehículo de gran tamaño que pesaba una tonelada y media y que alcanzó las nueve millas por hora, porque no podía recorrer kilómetros. En 1803, Trevithick (también le conocemos bien: es como si fuese un amigo de la infancia nuestro) montó el primer coche de vapor que marchó a mayor velocidad que ningún vehículo tirado por caballos. No tenemos información de lo que sucedió cuando se probó en las calles de Londres, pero al parecer atropelló a cuatro viejas y a un mendigo, y las autoridades ocultaron el hecho para que los franceses no se rieran de sus vecinos de allende el canal.

Hacia 1830, algunos coches de Goldsworthy Gurney —que había adquirido la patente para vehículos de vapor— funcionaron medianamente bien. Iban provistos de unos jabalcones o palancas como medio secundario de propulsión: una especie de piernas impeledoras que se usaban en las cuestas arriba.

En 1827, Gurney hizo un coche en el que cabían dieciocho pasajeros con sus correspondientes cestas de la merienda. El «guía» o «ingeniero» (el chófer, para más señas) iba sentado delante, accionando la barra de conexión de las dos ruedas conductoras con las que se dirigía el aparato. (Datos del vehículo: dos toneladas de peso, sesenta galones de agua de combustible y una hora de autonomía antes de parar en cualquier fuente del camino.) Tenía un freno conectado a la redes traseras que detenía instantáneamente el vehículo, algo interesante si se considera que muchos coches anteriores no lo tenían y solo se paraban por el procedimiento de tener paciencia y esperar a que el agua se acabara.

A Gurney le dieron para el pelo esos críticos que nunca faltan y que se emplearon a fondo en a opinar como expertos sobre los pormenores técnicos de unas máquinas que quince minutos antes no existían. Tanto los empingorotados gentlemen en sus clubs como los zarrapastrosos británicos de medio pelo en las posadas rurales se dedicaron en cuerpo y alma (los que la tenían, que no eran todos) a discutir acaloradamente las ventajas e inconvenientes de moverse sin cansarse. Esto redundó en beneficio de los dueños de las tabernas, porque cuanto más se acaloraban sus clientes con la discusión, más cerveza bebían.

No olvidemos que en estos tiempos había ya un importante movimiento antimaquinista, pues los obreros pensaban que la introducción de las maquinarias significaría menos trabajo para ellos y no desperdiciaban las ocasiones de destrozarlas como forma de expresar su ideología (y de divertirse, de paso). El coche a vapor de Gurney despertó especialmente las iras de la colectividad agrícola. Apedrearon a Gurney y le dejaron sin sentido, solo para hacer cierto aquel adagio que augura taxativamente que nadie es profeta en su tierra. Gurney no se aminaló... no se alimanó... no se amilanó (¡uf, ya está!), sino que siguió perfeccionando su prototipo para poder continuar cobrando la subvención que le daba el Ministerio de la Guerra.

Se estableció un servicio de coches entre ciudades, aunque con unos peajes prohibitivos. Hubo comisiones en la Cámara de los Comunes y toda la pesca, pero, como ustedes supondrán, los trámites burocráticos que aquello generó no se los vamos a contar, para no hacer este ensayo más largo de lo estrictamente necesario. Bástenos decir que se legisló para que la velocidad máxima de estos vehículos fuera de 6,4 kilómetros por hora en carretera y 3,2 en poblado, y que se obligó a que los coches los condujeran no menos de tres personas y que delante de ellos fuera siempre caminando un hombre enarbolando y haciendo ondear sin parar una bandera roja. Es de cajón que todo esto no facilitó mucho el avance de la incipiente industria automovilística. Hasta la invención del motor de combustión interna con bencina no pasó nada interesante que merezca la pena mencionar aquí.

Un ingeniero francés con nombre de perfume, Beau de Rochas, bosquejó la teoría del motor de combustión interna, consiguiendo que los pistones, las válvulas, los cilindros y los otros elementos le obedecieran ciegamente e hicieran exactamente lo que les mandaba. Todo esto sucedió en 1862. En 1888, Gottlieb Daimler consiguió sorprender al mundo con un motor satisfactorio para ir por carretera. Qué pasó en esos veinte años es algo que seguramente les aburriría a ustedes mucho, por lo que solo les diremos que entre los ingenieros Rochas y Daimler hubo Otto[25].

Bicicletas

Estamos hablando, sin duda alguna, del medio de transporte más simpático de todos.

Los carruajes accionados a pedal ya se conocían en la Edad Media, aunque los primeros que los diseñaron o usaron fueron quemados por brujos. Su versión más generalizada fue el velocípedo: dos ruedas en un caballete, con sillín bajo para el corredor, que iba sentado e impulsaba el vehículo empujando con los pies al afirmarlos en el suelo.

En 1810 estos artilugios se pusieron de moda, aunque solo un rato, porque los velocipedistas, tanto por sus movimientos como por su indumentaria, parecían harto ridículos y contra eso no se puede luchar. El barón Karl von Drais presentó en París en 1818 un modelo nuevo que era exactamente igual que el anterior), pero que se llamaba de otra forma: carrocín pedestre o machine à marcher (ya se sabe que a los franceses no les importa si las cosas son buenas o malas, siempre que se pronuncien bien). Este artilugio llegaba a los dieciséis kilómetros por hora, sobre todo en las cuestas abajo (en las cuestas arriba iba solo a la velocidad de su dueño, que tenía que cargárselo a la espalda: veinticinco kilos).

Un herrero de la localidad de Courthill, en el condado de Dumfriesshire, famoso por famosa por sus fábricas de tapones para bañeras, le puso 1839 pedales a la rueda trasera (no le puso tantos; queríamos decir ‘le puso en 1839 pedales a la rueda’: es que se nos ha caído la preposición); pero estos pedales no funcionaron, vaya usted a saber por qué. Treinta años después, Pierre Lallement adoptó una rueda delantera de mando por medio de manivela y pedales, y eso ya fue otra cosa. El prototipo del tipo se convirtió en la primera bicicleta popular. Fue, con mucho, la más más usada y, consecuentemente, de la que más gente se cayó.

Un tal Harry John Lawson construyó la versión moderna de la bicicleta «de seguridad» o con transmisión por cadenas a la rueda trasera. Les estamos hablando de 1873, año en el que tuvo lugar en Argentina la llamada Batalla de Don Gonzalo, entre unitarios y federales[26].

Una vez que la bicicleta estuvo acabada y funcionando a la perfección, llegó la hora de cambiarla, porque el ser humano es de todo menos contentadizo. Así surgió la «motocicleta», que venía del linaje del triciclo a vapor construido por la empresa De Dion-Bouton en 1882.

Como los primeros coches tenían originalmente tres ruedas, era harto difícil distinguir a los automóviles de los triciclos con motor. Los automóviles, para diferenciarse de los tales triciclos —sus parientes pobres— decidieron ponerse cuatro ruedas para recalcar los límites entre las clases sociales de los vehículos, porque, como decían ellos (los automóviles), «no somos todos unos».

Automóviles primitivos

Volvamos a la historia del automóvil, que nos habíamos dejado tirada unas páginas atrás.

Es casi seguro (en un 97,5 %) que el primero que fabricó un coche con motor de bencina fue Siegfried Narkus, un austriaco. Conectó un motor al eje de un carretón, montó dos volantes y otras piezas varias, y consiguió que aquello se moviera sin casi tener que empujarlo. Probaba su invento de noche, pero aun así era tal la muchedumbre de curiosos que prefería salir a verle en vez de quedarse en la cama con la parienta que la policía tuvo que prohibir las pruebas[27].

Carl Benz, de Mannheim (Alemania), tuvo la gentileza de construir su primer coche en 1885. Tenía dos asientos y tres ruedas con gomas macizas. El motor estaba en el eje trasero, era de tres cuartos de caballo y se alimentaba con una mezcla explosiva por medio de un carburador de superficie y de una válvula mezcladora. Aunque el mecanismo del coche era más sencillo que el de una pinza para tender la ropa, ha de destacarse que tenía ignición por bobina y batería, lo que nunca es de despreciar. Se frenaba apretando las llantas con tarugos de madera, como ya era habitual.

Francia no se quedó atrás e individuos como René Panhard y Émile Levassor[28] diseñaron coches a mansalva, llenaron las carreteras galas de vehículos y hasta promocionaron carreras. En estas competiciones quedó demostrado de una vez por todas que los motores de bencina eran mejores que los de vapor de agua (mejores porque corrían más; en cuanto al tema de los humos, ya era otro cantar).

En 1893 se dictó el primer reglamento de limitación de velocidad, que nadie respetó, cómo es lo habitual en Francia y en algunos otros países (concretamente en los 192 países restantes del globo terráqueo).

Los coches, quieras que no, se fueron haciendo más complicados. Se llegó a 800 revoluciones por minuto, a cuatro caballos de potencia, al embrague, al cambio de marchas, al engranaje cónico, a un árbol transversal en cuyo extremo había piñones conectados con cadenas con la ruedas traseras del coche e incluso hasta a una guantera para guardar un arma, por lo que pudiera pasar por esos caminos de Dios. En cuanto al mejoramiento, hubo otras muchas mejores mejoras técnicas que mejoraron el automóvil haciendo que quedará mucho mejor con tales mejorías.

Ya para aquella época se habían hecho algo así como obligatorios una serie de perfeccionamientos del automóvil: motores multicilíndricos, radiadores para enfriar el agua, frenos, embrague y cambios de marcha en un baño de aceite. A unos hermanos famosos se les ocurrió usar neumáticos; fueron los hermanos...

a) Marx

b) Michelín

c) Karamazov

d) Ninguno de los anteriores

(Hemos incluido aquí una pregunta tipo test para que el lector participe un poco y así poder anunciar sin mentir mucho que este libro es interactivo).

Las llantas de quita y pon fueron un acierto palmario; y hubo otros, como los motores de ocho y doce cilindros, mejores sistemas de ignición y asientos abatibles para disfrutar con la novia.

Lo que siguió siendo un desastre durante muchos años fue el sistema de protección contra el mal tiempo, prácticamente inexistente. Se tardó bastante en ponerle techo a los coches y, hasta que se hizo, los conductores tuvieron que vestir gruesas chaquetas de cuero, pieles, guantes, gorros y anteojeras, y aun así los viajes por carretera siguieron constituyendo una aventura y una fuente de catarros y pulmonías.

Omnibuses y autocares

Como en el mundo continuaba habiendo más gente que coches (para desgracia de los talleres mecánicos), hubo que pensar en nuevos transportes colectivos y, por eso, apareció el ómnibus a gasolina, con objeto de que el acto de desplazarse rápido cundiera. Los dueños de los omnibuses de caballos se mordieron los puños de rabia y el Progreso siguió implacable su camino sin importarle a quién se llevaba por delante.

Los nuevos vehículos pesaban más de tres toneladas y tenían cabida para dieciséis asientos en el interior y dieciocho fuera, más o menos, sin contar con la gente que podía ir colgada de cualquier gancho saliente. Los autobuses primitivos se parecían en su forma a los de caballos y hasta muchos de sus chóferes tenían también cara de caballo. Incorporaban un «imperial» descubierto, como esos autobuses de hoy en día que hacen recorridos para enseñarles a los turistas los tejados de París, Roma o cualquier otra ciudad.

Luego estaban los autocares, que comenzaron a ir de un lugar a otro con la benemérita intención de arruinar a los ferrocarriles. O sea: que los coches y los megacoches se impusieron rotundamente. Esto llevó a muchas patentes de perfeccionamiento: el motor de bencina se mejoró sobresalientemente (‘notablemente’ sería poco decir), bajó el precio del carburante, se arreglaron las carreteras que existían y se construyeron otras muchas, atravesando los melonares de muchos hortelanos.

Autos modernos

La técnica automovilística dotó a los autos modernos de un montón de mejoras que vamos a listar en este mismo párrafo: el carburador, para tener algo a lo que echarle agua; el motor de encendido, para no partirse un brazo al intentar arrancarlo con la manivela; el árbol de levas, que seguramente sirve para algo, aunque nosotros no lo sepamos; los asientos abatibles, para poder retozar con la novia más cómodamente; el freno hidráulico y el freno a los cuatro quesos (perdón: a las cuatro ruedas; es que ya es la hora de cenar y el subconsciente nos ha hecho una jugarreta), la caja de cambios; el cardán; el diferencial; los elevalunas eléctricos y los perritos esos tan monos que mueven la cabeza colgados del retrovisor.

Las empresas automovilísticas surgieron como hongos en un noviembre lluvioso. Los primeros constructores destacados fueron Henry Ford, Henry Royce y Ettore Bugatti, norteamericanos los dos primeros y patizambo el tercero. Ford se decantó por hacer utilitarios como churros pero baratitos, para que todo el mundo se pudiera comprar uno. Royce se centró en la calidad y en cuidar hasta el más mínimo detalle (en vez de optar por la obsolescencia programada, que es lo que verdaderamente acaba dando dinero). Bugatti fue el vanguardista de los tres, por el aquel de demostrar que los europeos somos siempre mejores que los americanos en cualquier campo.

No vamos a hacer una lista de los principales marcas de coche por tres razones: 1) son muchas; 2) no nos las sabemos, y 3) ustedes las conocen de seguro mucho mejor que nosotros. Sí diremos que en las mejoras de los autos tuvieron mucha culpa las carreras de coches, que se pusieron de moda ya desde el inicio del siglo.

En cuanto al diseño, mencionaremos que en el periodo de entreguerras los coches eran grandes y feos; después de la Segunda Guerra Mundial se hicieron más redondeados y más feos aún. Como ven, no tiene sentido seguir por este camino porque hay mucha gente a la que le gustan los coches. Acabamos este párrafo sin decir nada más.

Los aspectos más contables (dignos de ser contados) del automovilismo moderno tienen que ver con el cambio automático, el servofreno, la tracción delantera, el control de las emisiones de gases, los airbags, el cinturón de seguridad, el sistema de aparcamiento automático y la instalación de los parquímetros.

Diríamos algo sobre los vehículos eléctricos y los híbridos, que parecen ser algo estupendo, pero no nos atrevemos, no sea que al cabo de unos años se demuestre que eran una porquería y hagamos nosotros un ridículo mayúsculo.


TRANSPORTE POR AGUA


TRANSPORTE INTERIOR

Los canales en la Antigüedad

Casi tan antiguo como el transporte en trineo por tierra y los huevos fritos con patatas para cenar es el empleo de maderas o balsas para mover la carga por el agua. Este transporte se efectuaba principalmente por los ríos, porque las balsas que se botaban en los lagos se movían más bien poco.

Los antiguos realizaron notables y aun sobresalientes trabajos en la construcción de canales. Los hicieron de dos tipos fundamentales: los construidos para el transporte de pasajeros o mercaderías y los empleados para el drenaje o riego. De esta segunda variedad no diremos nada, sino que reservaremos nuestros comentarios para un futuro posible libro: Historia cómica del dolor de riñones (AKA Historia cómica de la labranza[29]).

Los canales navegables se dividen a su vez en dos variedades: para barcas y lanchones y para navíos. Estos últimos también se subdividen, pero lo vamos a dejar aquí, por consideración hacia el lector.

Heródoto, Plinio y otros pelmazos famosos de la Antigüedad nos cuentan al oído que ya había canales en el arenoso Egipto antes de la era cristiana. El Nilo llegaba hasta el mar Rojo en el 600 (el año, no el modelo de coche); se comunicaba con este colorido piélago no mediante cartas ni telegramas ni tampoco de viva voz: lo hacía a través de un canal que duró 1.400 años antes de caer en desuso, porque antaño no existía la obsolescencia programada (bueno, sí existía, pero estaba mal vista). Este canal lo comenzó el faraón Necao (no sabemos si el primero o el segundo de este nombre[30]), Darío I lo continuó y Ptolomeo II (que no había hecho nada ni puesto ni una piastra) se llevó toda la gloria al inaugurarlo en el 521 a. C. en una preciosa ceremonia, con discursos, corte de cinta, canapés de salmón (aunque escasos: a muchos de los convidados no les llegaron) y una gran tarta de moka con forma de mastaba. Tenía 59 kilómetros de largo (el canal, no la tarta), 30 metros de ancho y 12 metros de profundidad[31].

En China también hubo varios de estos. El Canal Imperial mide más de 1600 kilómetros y Marco Polo jura por sus muertos que lo vio terminar en el 1289. (Marco Polo era como Forrest Gump: estaba siempre presente en todos los saraos y salía en todas las fotos importantes.)

Poco después del inicio de la era cristiana, los canales se introdujeron en toda Europa: Grecia, España, Rusia, Suecia, Holanda, Francia... Como estaban muy bien de precio, el Señorío de Venecia (que, por cierto, aún no existía) hizo una compra masiva con un buen descuento y luego los ha ido rentabilizando con el turismo a lo largo de los siglos.

Cuando los romanos se enteraron de esto de los canales, no quisieron ser menos y se pusieron manos (de esclavos) a la obra para hacer un montón, para que nadie les quitase el protagonismo y el prestigio de ser los constructores más eficaces de su época.

Transporte fluvial

Los ríos se usaron principalmente porque los caminos estaban imposibles, todos llenos de tierra y piedras. Pero si los que idearon lo del transporte por fluvios pensaban que así se iban a ahorrar el trabajo de limpiar los caminos, estaban muy equivocados, porque a los ríos también tuvieron que dragarlos, ensancharlos, hacerlos más profundos y dejarlos medianamente navegables. De hecho, barrer el fondo de los ríos resultó ser incluso más difícil que barrer los caminos.

No solo esto: el uso del curso natural de las aguas no era nunca una ganga, ya que las caprichosas corrientes transformaban poco a poco el curso del río y formaban asquerosos bancos de arena en varios sitios, que entorpecían la navegación o, puestos a fastidiar, la imposibilitaban por completo. En verano faltaba el agua y en invierno mojarse los pies resultaba desagradabilísimo. La corriente destruía muchas veces las obras que se llevaban a cabo. En resumen: los ríos se mostraban muy desagradecidos y no sabían apreciar lo que se hacía en su beneficio. Al final resultaba más práctico pasar olímpicamente de ellos y construir canales artificiales (a veces paralelos a los mismos ríos y siguiendo su curso para no tener que inventar nuevas rutas).

La de 1790 fue la década de los canales en Europa. Hubo gran especulación con ello, mucha gente puso en esas construcciones sus ahorros de toda su vida, cantidad de empresarios se escaparon con el dinero, montones de accionistas se arruinaron; o sea: una época de total esplendor para esta actividad.

Los catastrofistas hicieron su aparición, como igualmente sucedió en el caso del tren. Los canales abarcarían mucho terreno, las tierras se volverían cenagosas, ciudades y pueblos serían arrasados por las crecidas, los vendedores de avena se arruinarían, las gallinas se ahogarían en las granjas, etc. Pero todo eso eran ganas de incordiar, porque de no haberse introducido el transporte acuático, no se habrían podido establecer las grandes fábricas necesarias para que todo el mundo se pudiese comprar calcetines a precios módicos.

El ferrocarril desbancó a los canales, como era de esperar. Entonces, quedaron por toda Europa miles de kilómetros de canales y de ríos navegables que no servían absolutamente para nada. Aquello no dejaba de ser justo en cierto modo, porque las desventajas del transporte por canal eran más de una y más de dos. Los barcos tenían que ser de pequeñísimo tonelaje y adaptarse al tamaño de las esclusas, que, por falta de previsión, eran cada una de su padre y de su madre en cuanto a dimensiones (y muchas estaban incluso pintadas de colores diferentes que no hacían juego). Otro inconveniente era la lentitud, porque para pasar de una esclusa a otra, aparte de esperar a que el agua fuese de acá para allá y se cumpliese la ley de los vasos comunicantes, los barcos no podían ir deprisa so pena de provocar un fatal desgaste en los muros. En fin, que en cuanto se inventó otra cosa mejor, los canaleros se fueron a freír espárragos.


TRANSPORTE MARÍTIMO

Barcos de los egipcios y fenicios

La manera más primitiva de navegar por mar consistía en subirse a la espalda de un compañero de tribu que nadara bien, agarrarle fuertemente por los pelos y dejar que él te llevara. Pero ese medio de transporte quedaba a merced del capricho del tal compañero, por lo que pronto se le sustituyó por troncos de árbol, que también flotaban y se quejaban mucho menos. Los troncos se fueron uniendo hasta constituir una balsa y luego surgió la piragua (contracción de ‘pirarse por el agua’), que no era sino un tronco ahuecado con herramientas o bien a mordiscos, en el que el intrépido protoviajero podía meterse y bogar.

Estas piraguas eran sólidas y, por ende, pesadas y difíciles de transportar. Si tenías que pasar de un río a otro o salvar algún obstáculo (rocas, cataratas o puestos de aduanas), te veías en la necesidad de cargar con ella y llevarla en hombros hasta el siguiente punto navegable. Ello llevó a simplificar el artilugio, usándose entonces una estructura de ramas forradas de cortezas o pieles: la canoa de toda la vida.

Tales canoas eran pequeñas, así que no servían para el transporte de mercancías.Si se subía a ellas el remero, no quedaba sitio para meter la carga. Si se metía la carga, el remero no cabía, así que la canoa no avanzaba. Se agrandó entonces el invento, con tablas atadas o unidas por medio de espigas de madera, las tatarabuelas de los clavos. Con todo, se hundían si se las cargaba en exceso, por lo que en un principio solo sirvieron para transportar papel higiénico, ganchitos de queso y otros bienes de consumo que pesaban poco.

La primera forma de propulsión consistió en pedirle a los tótems y dioses protectores de la tribu que hicieran, por favor, que la balsa avanzara. Sin embargo, los susodichos dioses no estaban por la labor y en muchos casos no se ocupaban de impulsar las balsas (les parecía que se les estaba pidiendo un milagro menor, inferior a su categoría), por lo que los humanos tuvieron que recurrir a la pértiga, un palo largo que resultó ser más eficaz que todos los dioses juntos. Este descubrimiento supuso la pérdida de la fe de muchos y el comienzo del ateísmo como hoy lo conocemos. Los remos y las velas vinieron después.

No sabemos cuándo se inició el acarreo comercial propiamente dicho, pero se sabe que los egipcios transportaron pedruscos Nilo abajo ya en tiempos remotísimos. Ellos no fueron los primeros en construir barcos, pero sí en pintarlos en las paredes para presumir de flota. Hay un jarrón del 6000 a. C. —algo desportillado, todo hay que reconocerlo— en el que aparece un barco de vela con altos mástiles y velas cuadradas. Esta pieza debería estar en el Museo Arqueológico de El Cairo, pero no se halla allí, porque los ingleses lo robaron y se lo llevaron al British Museum como tenían por costumbre.

Entre el 300 y el 200 a. C. (hemos puesto esta fecha como podíamos haber puesto cualquier otra, porque nadie sabe a ciencia cierta cuándo pasaron las cosas en épocas tan antiguas), los egipcios enderezaron y elevaron sus bordas, lo que les parecía más bonito. También les gustaban las popas de gran tamaño (en sus barcos, no en sus esposas). Llevaban estas embarcaciones una vela cuadrada (parece ser que aún no se habían inventado los trapezoides) en un mástil compuesto de dos pértigas unidas por la cima y que se arriaba cuando no se usaba, para evitar el desgaste innecesario.

Pese a estas mejoras, los egipcios hicieron bastante el ridículo en la navegación de altura, porque les daba mucho miedo el Mediterráneo que, a diferencia del Nilo, tenía olas. Los que sí se tomaron en serio lo de ir por mar fueron los fenicios, un pueblo que vivía en Canaán, en el valle del Jordán, un lugar tan árido y desangelado que sus pobladores decidieron enseguida mudarse a la costa y salir al mar a navegar todo el rato para no tener que estarse en casa. Así es que se hicieron comerciantes, fundaron un porrón de colonias a lo largo de la costa septentrional de África, así como en algunas islas del Mediterráneo, y se dedicaron como locos a viajar por todas partes sin parar, transportando riquezas de acá para allá.

Aunque los fenicios fueron buenos navegantes, eran unos pésimos dibujantes y no tenemos casi ninguna representación pictórica de sus barcos que merezca la pena verse. Solo se deduce de ellas que son galeras de popas y proas altas y con tripulaciones de entre 50 y 120 remeros, muchos de ellos zurdos.

Barcos de griegos y romanos

Griegos y romanos usaron principalmente los barcos no para ir de vacaciones a hoteles de «todo incluido» en sitios exóticos, sino para la guerra, por lo que no se centraron tanto en construirlos veloces como en asegurarse de que fueran sólidos y tuvieran un suelo con inclinación suficiente para que la sangre de los muertos y heridos se fuera sola y no hubiera que estar fregando la cubierta cada dos por tres.

Copiaron los bajeles fenicios tras rellenar una patente de perfeccionamiento y fabricaron dos modelos: los birremes (los utilitarios del mar, con dos órdenes de remos) y los trirremes (que no sabemos si tenían tres órdenes de remos o cuatro; ya se lo preguntaremos a alguien que lo sepa, para salir de dudas). Si los medías, el resultado solía ser de unos 36 metros de eslora. Si no los medías, entonces no medían nada. Estos remes (tanto los bi como los tri) iban provistos de dos velas cuadradas que solían ser de tela, más que nada por el aquel de que el plástico se acababa de inventar y estaba muy caro aún. Al cabo de unos años, aumentaron los remeros y se popularizó el quinquerreme.

Cuando acabaron las guerras civiles, después de la divertida batalla de Accio —en la que todos los participantes se rieron mucho—, los romanos dejaron de masacrarse entre sí por un «quítame allá este triunvirato» y empezaron a emplear los barcos para el transporte de cereales y gominolas entre Roma y Egipto.

Sus barcos se hicieron mayores, pasaron la pubertad y llegaron a tener hasta 60 metros de eslora (suponemos que ‘eslora’ significa lo mismo que ‘longitud’ cuando hablamos de barcos; estamos usando esta palabra porque le da un sabor indiscutiblemente marinero a la descripción).

Los romanos carecían de aptitudes navegantes y en altamar se mareaban casi todos, pero se dieron cuenta de que para darles en la cocorota a los cartagineses, los barcos iban a resultar esenciales. Como eran muy aplicados, asistieron a cursillos, aprendieron el arte de la navegación, construyeron una flota de aquí te espero, derrotaron a sus enemigos y se hicieron dueños y señores del Mediterráneo occidental, así como quien no quiere la cosa.

El desarrollo naval medieval

Durante el Medioevo los barcos mejoraron, pero muy despacito, porque a la gente le entraba el canguelo en cuanto se mencionaba la posibilidad de abandonar el lugar natal e irse a otro sitio. No obstante, a medida que las personas fueron engordando, los barcos se tuvieron que ir haciendo más grandes.

Se inventaron nuevas formas de vela, que permitían a los navíos virar a placer, frenar en seco, incluso dar marcha atrás. Se introdujo una botavara en el bauprés para bornear con facilidad[32]. Se fueron también añadiendo mástiles hasta el número de tres, que sirvieron para colocar más velas y para que los marineros grabaran en su base con una navajita las iniciales de sus novias junto a corazoncitos traspasados por una flecha.

Se hicieron cambios en el modelo de los cascos. En la proa y en la popa se levantaron «castillos», que no eran sino plataformas para que los oficiales se pusieran allí de pie y se sintieran importantes. El castillo de proa no cuajó, sin embargo, y pronto desapareció sin decir adónde y fue como si nunca hubiera estado allí.

En el silgo equis uve, con el descubrimiento del Nuevo Mundo, la gente quedó convencida de que los barcos servían para algo (hasta ese momento, muchos tuvieron dudas y no faltó quien dijera que si Dios hubiera querido que los hombres cruzaran el mar, les habría dotado de agallas y aletas).

Las especias resultaban por entonces algo muy goloso (aunque la mayoría eras saladas) y se hicieron muchas expediciones para traerlas a Occidente (a precios módicos), porque las que venían por tierra y en camello costaban un riñón. Así llegó a su apogeo la época de los descubrimientos: se importaban especias de la India y de las Molucas y, si el barco se topaba con alguna isla desconocida por el camino, pues mejor que mejor.

Durante los siglos XVI, XVII y XVIII, los descubrimientos marinos proliferaron y llevaron a la desesperación a los cartógrafos, que trabajaban a destajo y aun así a veces tenían que romper los mapas que acababan de dibujar —y que tenían aún la tinta fresca— cuando llegaba la noticia de qué tal o cual isla no estaba donde se suponía que debía estar, sino un poco más arriba o más abajo en el globo terrestre.

A partir del siglo XVIII, en lo referente a lo que había en el mar ya estuvo prácticamente todo el pescado vendido y los barcos comenzaron a usarse sobre todo para el comercio, aprovechando el elevado número de rutas que se habían establecido.

Siguiendo con los barcos, diremos que, como el vino, fueron mejorando con los años. Se les dotó de elementos de defensa y ataque, y pasaron rápidamente de tener un tonelaje de 300 a uno de 1500, como si fueran esbeltos adolescentes que se hicieran adultos y acabarán teniendo una barriga respetable.

Por necesidad se tuvo que pensar en que fueran esencialmente prácticos. Las proas anchas y las popas pesadas dificultaban la velocidad y eran muy pesadas de barrer, así es que pronto se pensó en hacer un modelo que fuera más velero que ningún otro. Nació entonces el clipper, que, hasta la llegada del barco de vapor, desempeñó un papel protagonista en la comedia del mar. ¿Qué tenían los clippers que no tuvieran sus hermanos mayores (carabelas, goletas y otros)? Pues mayor anchura cerca de la popa (como si tuvieran caderas anchas) y una proa más aguzada que permitía al barco cortar las olas. (‘¡Cortar las olas!’, ¡qué original expresión!)

Ingleses y estadounidenses[33] fueron los más destacados cliperos (fabricantes de clippers) de su tiempo. El «Great Republic» fue uno de los mayores barcos que en el mundo han sido. De su velamen se podían haber hecho pañuelos para varios millones de constipados de nariz. Tenía muchos juanetes (como le sucede a una tía nuestra por parte de madre), sobrejuanetes y trinquetes por doquier. Su altura era de 86,4 metros. ¿Y por qué es esa altura tan rara?, se preguntarán algunos. Pues por la forma tan peculiar de medir las cosas que tienen los sajones, claro está.

Estos barcos hacían viajes muy largos. Llevaban carbón a China o se traían de allí unas hierbas que gustaban mucho en Occidente (como té y opio, por ejemplo). Los marineros volvían todos con el pelo muy largo tras las prolongadas travesías, algo innecesario, pues nada les impedía cortarse el cabello a bordo con tijeras, con una navaja, a tirones o incluso a bocados; pero generalmente los lobos de mar preferían esperar hasta estar en tierra para ir al estilista. (Creemos que nos estamos desviando del tema.)

Estaba claro que los veleros no iban a durar para siempre: los eficientes vapores los iban a arrinconar y a dejar sin trabajo.Los dueños de los veleros adujeron que si se transportaba té en vapores, el sabor de la bebida cambiaría, por lo que no se les debía permitir transportar este producto. Evidentemente, tenían muy mala intención y muy poca imaginación. El vapor «Robert Lowe» llevó en 1863 un cargamento de Hankou a Londres y, a su llegada, un magistrado inglés se bebió ante testigos toda la carga y, cuando acabó de hacerlo (a las tres semanas), dictaminó que el sabor no había cambiado. Este hecho supuso la sentencia de muerte de los clippers.

La apertura del canal de Suez tampoco ayudó a la pervivencia de los veleros, aunque no sabemos por qué. Lo hemos dicho por decir, sin pensárnoslo ni poco ni mucho.

Los primeros vapores

Un arrojado español (un español arrojado de muchos sitios, queremos decir), Blasco de Garay, usó el vapor para propeler un barco. Esto sucedió en Barcelona en 1545. Pero a Carlos V no le caían bien los catalanes (aunque Blasco era más toledano que La rosa del azafrán) y no dio importancia al asunto ni mucho menos compró el invento. Denis Papín, físico francés y un poco tartamudo, fabricó también una máquina semejante que movía barcos por medio de paletas impulsadas por vapor, pero se dijo que aquello era cosa del diablo y Papin tuvo suerte de poder salir con vida de París. Hasta 1707 todo el mundo se tomó a chunga esta vaporosa posibilidad. Ese mismo año se probó una máquina en el río Fulda, en la localidad de Fulda (¡qué poca creatividad tienen estos alemanes!), pero resultó un desastre, porque los banqueros de allí destruyeron una noche el bote vaporizado.

Finalmente, Robert Fulton logró demostrar en 1803 que la navegación a vapor no era un delirio de orates ni una alucinación producida por comer melón por la noche. Hizo una prueba en París que fue todo un éxito, aunque la máquina se rompió y el bote se hundió a los pocos metros. Pero Fulton logró liar a Watt (el del vapor, ya saben) para que le hiciera una máquina mejor y en 1806 fue con ella desde Nueva York a Albany en solo treinta y dos horas, y eso que paró para almorzar.

A partir de ese momento, la construcción naval prosiguió con rapidez y los buques se fueron mejorando, porque hacerlos cada vez peor no hubiera tenido mucho sentido.

Hasta mediados del siglo XIX estos buques estaban pintados de verde y empleaban máquinas de palancas laterales. Luego se sustituyó en ellos la rueda de paletas por hélices y se empezaron a pintar de blanco. Si quieren saber por qué, lean con atención Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, que seguramente explicará la razón de estos cambios; y si no está mencionado allí, por lo menos habrán disfrutado ustedes de una novelita muy agradable.

(Es broma. La razón por la que se sustituyó la palanca lateral fue que pesaba mucho y requería gran espacio. Cuando se introdujo en sociedad a las hélices (como si fueran señoritas debutantes), se tuvo que inventar una nueva máquina: la invertida vertical, que estaba muy bien —no hay por qué negarlo— y que solo quedó superada por el motor de turbina.

El primer barco de vapor que cruzó el Atlántico fue el «Rising Sun». Durante el viaje todo fue como la seda, pues no se mareo nadie y el capitán se emborrachó poquísimas veces. Enseguida se estableció un servicio de correos. Samuel Cunard, un neoescocés (era de Nueva Escocia), se enteró de esto y se pasó varias noches cavilando cómo sacarle partido crematístico a la correspondencia atlántica. Fundó una compañía de vapores que conquistó el corazoncito de los públicos por la comida que servía (principalmente macarrones) y se convirtió así en el primer magnate que se hizo rico con las cartas, como si fuera un tahúr cualquiera.

Barcos de hierro y acero

Fue nuestro antiguo amigo, el ferrocarrilero Trevithick (¡cómo no!) quien tuvo la desternillante idea de que los barcos tenían que ser de hierro. El mundo entero se mofó de él todo lo que quiso, pero el hombre acabó riendo más que nadie cuando su idea se hizo finalmente realidad.

Aunque los barcos de madera se podían hacer cada vez más grandes, las filtraciones seguían empapándoles los calcetines a los marineros por mucha brea que se usara en las junturas de las cuadernas. Además, la construcción en madera en los astilleros provocaba que muchos obreros se clavaran astillas en las manos, lo cual era muy desagradable. Así es que los constructores decidieron probar con el hierro (de pura desesperación). El caso es que el hierro flotaba, para sorpresa de muchos físicos, por lo que comenzaron a realizarse experimentos con él. Primero se hicieron gabarras para las vías acuáticas interiores. Luego, en 1821, vino el primer vapor de hierro, el «Aaron Manby» (se construyó, queremos decir: no vino de ningún sitio).

Pronto se demostró que, para cruzar los mares, los barcos de hierro eran superiores a los de madera o a los de papier-mâché, que también los había. Las gentes exclamaron al unísono un «¡oh!» de admiración cuando esta verdad se hizo patente. Y el júbilo que produjo la sustitución del hierro por el acero no puede describirse ni en un idioma tan rico como el nuestro.

Henry Bessemer y Carl Friedrich von Siemens inundaron el mundo con acero barato y para 1874 el hierro naval quedó del todo arrinconado. A partir de ese momento, los barcos metálicos se fueron haciendo cada vez más metálicos y cada vez más barcos. Se fundaron muchas compañías barqueras (las palabras ‘navío’ y ‘naviero’ aún no se habían inventado) y el mar se puso de moda, por así decirlo. Estos barcos modernos y fuertes transportaron pasajeros y cebollas, tendieron cables telegráficos y llevaron puntualmente a muchos soldados de todos los países a sus respectivas guerras.

Transatlánticos

Los transatlánticos se llaman así porque cruzan el Atlántico. Sabemos que esto es de cajón y no hace detenerse a explicarlo[34]. Si los primeros transoceánicos hubieran cruzado otros charcos, se denominarían transíndicos, transpacíficos etc., como ya se habrán podido ustedes imaginar.

En general, estamos hablando de buques de envergadura superior a los otros barcos normales: su calado era mayor, recorrían más millas marinas, llevaban más tripulación, eran más bonitos, sus marineros hacían mejores nudos, sus capitanes bailaban mejor, los pasajes costaban más dinero, iba más gente a despedirlos agitando los pañuelos cuando zarpaban y hasta los arroces que se servían en las comidas tenían más almejas. Valga como ejemplo de potencia el «Majestic», de la White Star Company, que desplazaba nada menos que 56.551 toneladas, lo que ya es desplazar, y que tenía en sus turbinas 100.000 caballos, lo que significaba un problema logístico grande a la hora de almacenar el heno necesario para tantos animalitos.

La principal innovación en la que merece la pena hincapiar[35] fue el cambio de combustible. Se desechó el carbón y comenzaron a usarse los aceites pesados. Un transatlántico regularcillo de tamaño podía almacenar 7000 toneladas de aceite, cantidad suficiente para el trayecto (aunque el capitán se perdiese y diese unas cuantas vueltas antes de volver a encontrar la ruta) y para aliñar unas cuantas ensaladas.

Los viajes transatlánticos eran fáciles. Consistían primordialmente en salir de Europa (o de América) e ir siempre en línea recta hasta llegar a América (o a Europa). Ya en la costa, se tenía que preguntar dónde se estaba para decidir si había que bordear la costa hacia abajo o hacia arriba. Bien es cierto que se dieron casos en los que los transatlánticos salieron de Europa y llegaron a Europa, pero fueron los menos y el combustible gastado en tales trayectos fallidos se les descontó del sueldo a los oficiales.

Barcos con motor y barcos eléctricos

La introducción del motor marino de combustión interna no le vino mal a la propulsión de los buques. Algunos remeros de la Antigüedad hubieran recibido esta innovación con júbilo justificado. Dichos motores empleaban aceite pesado, porque los aceites que no pesan no se han inventado todavía. ¿Cómo funciona todo esto? Pues de esta manera: el pistón succiona aire puro y lo comprime todo lo que puede, lo que provoca que se caliente a una temperatura que inflama el combustible, que es pulverizado por el cilindro al final del curso de compresión del pistón. Así, todos contentos.

El motor de combustión interna para la propulsión naval tiene ventajas palmarias: economizas espacio, el combustible es fácil y rápido de cargar, evitas mancharte con el carbón y puedes despedir a los fontaneros y ahorrarte así unos cuantos sueldos.

Podríamos ahora incluir una relación de grandes barcos, pero la mayoría tenían unos nombres tan ridículos —desde «O terror dos mares» hasta «Manolita»— que decidimos no hacerlo.

Ya que hablamos de barcos, conviene recordar que moverse por el agua resulta más sencillo que hacerlo por tierra (prueben a hacer esquí acuático en un patatal, si no nos creen) y, desde luego, más barato. La razón es que las carreteras se deterioran y hay que estar arreglándolas un día sí y otro también, mientras que el mar no tiene baches: el agua se arregla sola una vez que le has pasado por encima. Otra buena razón es que el mar no se va, se está ahí quieto durante muchos años y no corre el riesgo de hacerse intransitable, como les pasa a algunas vías terrestres de ínfima calidad. Si quieren, pregúntenles a las compañías ferroviarias qué tal les va y les llorarán y contarán que tienen que gastarse un montón de dinero para comprar los terrenos y luego tender los raíles. Además, han de desembolsar también un pico para pagar las inspecciones de sus líneas, para sobornar a los gobiernos que hacen las leyes especiales que necesitan, etc. Las compañías navieras se ríen mucho y disfrutan un horror cuando piensan en sus rivales ferroviarios.

Los buques de guerra progresaron bastante más que los navíos mercantes, por alguna razón que no alcanzamos a entender. Tras la Primera Guerra Mundial, los portaaviones eran lo más chic. Uno muy grande (no osamos decir «el más grande del mundo», no sea que metamos la pata) fue el «USS Enterprise» (no el de «Star Trek», sino un barco de agua), construido en 1958. Tenía 342,3 metros de eslora, lo que, sinceramente, no sabemos si es poco o mucho, porque no tenemos con qué compararlo.

El «Savannah», perteneciente a la marina mercante estadounidense, nació en 1959 y fue el primer buque mercante que empleó la energía nuclear.

Hoy en día, el tipo de barcos más popular es el portacontenedores, que sirve para abastecer a los bazares chinos de todo tipo de objetos de plastiquillo de uso diario.

Submarinos

Los submarinos son, básicamente, «barcos a traición». Su objetivo es acercársete sin que los veas. Son barcos herméticos que tienen la capacidad de navegar bajo el agua y que...[36]

Con su insoportable suficiencia, la Wikipedia afirma que el primer submarino se construyó en los Estados Unidos y que lo hizo un tal David Bushnell en 1741. Esto es una trola de respetable tamaño. Si nos remontamos a la Antigüedad veremos que Alejandro Magno usó un cubo de vidrio para atacar por debajo del agua. En 1150 el cerco cristiano a Tolemaida quedó traspasado por un buceador dentro de un aparato sumergible.El poema germano Salman und Morlof describe un bote sumergible de cuero. Cornelius Drebbel viajó por debajo del agua desde Westminster a Greenwich en 1615 metido en un bastidor de madera recubierto de cuero. En fin: hubo otros marineros anteriores a Bushnel e incluso más guapos que él.

El submarino de Bushnell era un artefacto de madera de ébano (¿o era de palosanto?, Lo comprobaremos), tripulado por un solo hombre, que se movía a pedales o dándole vueltas a una manivela que accionaba una hélice corriente y moliente. Lo llamaron «Turtle» [la tortuga], no sabemos si por lo del caparazón o por lo lento que era. Se usó en la Guerra de la Independencia norteamericana contra una fragata inglesa cuyo capitán se llevó el susto de su vida. El sumergible llevaba un torpedo para adherirlo al casco del buque británico, pero por alguna razón (la poca calidad del adhesivo, probablemente) no consiguió su propósito.

Robert Fulton construyó en 1800 el «Nautilus» para el gobierno de Francia. Tenía forma de pescadilla (aunque no de las que se muerden la cola, porque entonces no habría podido avanzar) y lo tripulaban tres hombres delgados.

En 1850 Wilhelm Bauer se esmeró con el «Brandtaucher», con casco de hierro (que se oxido rápidamente al entrar en contacto con el agua).

Isaac Peral montó en 1888 el «Peral», que tenía veintidós metros de largo, dos cuartos de baño y salida de incendios. Este submarino resultó ser el mejor construido hasta esa fecha por nación alguna (eso decían los españoles; los de los otros países no estuvieron plenamente de acuerdo).

Durante la Primera Guerra Mundial estos bicharracos se propulsaban por motores de combustión y baterías eléctricas, por lo que tenían que subir frecuentemente a la superficie para recargar baterías, para respirar y para sacar la basura.

Los de fines de siglo ya iban con energía nuclear y tenían un diseño más elegante, aunque esto era totalmente superfluo, pues el objeto inicial de un submarino es que no te vean. En la actualidad se emplean para llevar misiles nucleares de acá para allá, en espera de que a algún pez gordo de algún gobierno se le crucen los cables y mande esos códigos tan secretos y tan simpáticos para que todo se vaya a hacer gárgaras.


TRANSPORTE POR AIRE


AERONÁUTICA GENERAL

Globos

Antes de que se crucen dos y pasen cuatro y nos interrumpan, hablaremos de la conquista del aire y, ¡cómo no!, de la caída libre, pues una cosa no puede ir sin la otra.

En los ímprobos intentos de ir para arriba sin ir para abajo podemos distinguir tres procedimientos: a) unos aparatos más ligeros que el aire; b) otros aparatos más pesados que el aire, y c) otros procedimientos todavía más originales (el de Ícaro, por ejemplo). Veremos primero los ligeros, entre los que se encuentran el globo y... bueno, el globo (no se nos ocurre otro medio).

Rogelio Panceta hizo la primera referencia que se ha conservado sobre subirse en globo[37]. El filósofo nominalista (si es que lo era, que nos tememos que sí) habló de un gran globo de cobre hueco que tenía que llenarse con aire etéreo o fuego líquido (sic). Luego había que lanzarlo a la atmósfera de alguna manera, no sabemos cómo y, a partir de ahí, el globo flotaría como un buque en el agua o un patito en la bañera.

El cobre se cobraba caro, claro, y por eso se pensó en 1766 en emplear globos más ligeros aún. Cuando se descubrió el hidrógeno, no pasó nada de particular; pero cuando se descubrió el oxígeno, Joseph Priestley escribió un pequeño best seller titulado Experiments and Observations on Different Kinds of Air (imaginamos que habría muchas clases de aire que describir, porque tardó doce años en completar el libro). Este volumen se lo regalaron a Jacques-Étienne Montgolfier por su cumpleaños (aunque él hubiera preferido un perfume, una corbata o un saco para los palos de golf, preferiblemente que pesara poco). Como fuere, Montgolfier pensó que algo caliente dentro de un globo lo haría subir (un gas caliente, queremos decir; una sopa de fideos no hubiera servido). Prendió fuego a un montón de paja y llenó de aire caliente un globo, que subió 300 metros. Celebro el éxito echándose al coleto tres botellas de «Pernod». Decidido a crear un globo capaz de surcar los aires, lio a su hermano Joseph-Michel y ambos realizaron en grande lo que antes se había efectuado en pequeño. En 1783, un globo mayor subió a 180 metros y recorrió 2 kilómetros como quien lava.

Una semana después se repitió la exhibición en los jardines de Versalles, en presencia de Luis XVI (quien, por cierto, se durmió, feliz circunstancia que aprovechó la reina Maria Antonieta para meterle mano al conde Axel de Fersen detrás de unos arbustos sin que nadie la viera). Esta vez en el globo viajaban un gallo, un pato y un carnero, siendo este el primer vuelo tripulado de la historia humana y no humana. Se pensó entonces en un artefacto tripulado, pero nadie quiso ponerle el cascabel al gato y hubo de echarse mano de dos condenados a muerte a los que se les prometió condonarles la pena. Sin embargo, los muy sinvergüenzas no quisieron y prefirieron la guillotina, por el aquel de «más vale malo conocido que bueno por conocer».

Jean-François Pilâtre de Rozier y un amiguete suyo, el marqués de Arlandes se animaron a subir, para con este acto de valor impresionar a unas señoritas muy remilgadas que no aceptaban su cortejo. El 21 de noviembre de 1783, después de la hora de merendar, hicieron la primera ascensión libre. Subieron 900 metros, permanecieron veinte minutos en el aire, cruzaron París y se acatarraron. (Las damiselas siguieron sin hacerles ni pajolero caso.)

Fue en 1783 (¡anda, pero si es el mismo año de antes!) cuando Jacques Montgolfier hizo algo parecido con hidrógeno y cubrió 27 millas, batiendo un récord de altitud: 2790 metros. Llegar tan alto no servía para nada en absoluto, pero se consideró una enorme proeza, aunque lo deseable hubiera sido poder dirigir los globos y no ir dando tumbos por donde el viento tuviera a bien llevarte.

Jean Pierre Blanchard, un señor del que no sabemos nada salvo que le gustaban mucho las aceitunas, había estado experimentando durante años con máquinas voladoras con alas, porque hay gente para todo. Así es que construyó un globo para hidrógeno de 8 metros de diámetro. ¿Cuál sería su área? Si, según la fórmula, el área de un círculo es igual a pi (π) por el radio al cuadrado (a = π · r2), entonces tenemos 3,14 × 16 = 50,21 metros cuadrados. (¡Huy, perdón! Por un momento nos hemos creído que estábamos escribiendo un libro de texto de geometría).

A lo que íbamos: Blanchard construyó y subió, pero se le desgarró la tela, como pasa cuando te pones un pantalón muy apretado y te agachas para recoger una moneda que se te ha caído. Por ello tuvo que bajar y volver a subir. Recorrió 72 kilómetros hasta llegar a la localidad suiza de Grandcour, en donde entró en el Café restaurant de l’Hôtel de Ville y cenó opíparamente (aunque le clavaron, claro está).

Otros muchos intrépidos le imitaron y en todas estas intentonas dieciochescas no hubo que lamentar ninguna muerte, porque solo la diñó un globista, pero como era una persona muy antipática, sin familia ni amigos, nadie lo lamentó ni poco ni mucho.

Un hito volante fue la travesía en globo del canal de La Mancha, algo más sencillo que la gesta de cruzar el canal de Suez a la pata coja. Sin embargo, el vuelo de un pasajero desde Inglaterra hasta Francia produjo gran emoción (en Francia; los flemáticos ingleses lo presenciaron sin conmoverse lo más mínimo).

Blanchard y el doctor John Jeffries (amiguete íntimo suyo de toda la vida, aunque sin derecho a roce) ascendieron en los acantilados de Dover y no pusieron proa a Calais porque no llevaban proa, pero ustedes ya entienden lo que les queremos decir. Durante el trayecto, el globo comenzó a descender rápidamente y tuvieron que arrojar todo el lastre. Como aun así no conseguían remontarse, los dos intrépidos globistas tuvieron que desprenderse de sus víveres, de la Enciclopedia Británica, de una mecedora, de una estufa de carbón que se habían llevado por si arriba hacía frío y del gato de Jeffries, «Captain Handkerchief», que era persa y gordo. Finalmente, cuando ya llegaban, el globo bajó más y tuvieron que agarrarse a las cuerdas y soltar la barquilla. A Blanchard le hicieron ciudadano adoptivo de Calais y le dieron un vale de una duración de un año para la tintorería local.

De Rozier y Romain (eran dos: no es que hayamos puesto el segundo apellido del primer señor; por cierto: el tal Romain se llamaba Pierre) quisieron hacer lo mismo, pero al revés. En vez de Inglaterra a Francia, viajaron de Francia a Inglaterra y en lugar de regresar sanos y salvos, se estrellaron contra el suelo y se mataron los dos. Este fue el primer accidente fatal en la historia de la globación[38].

Con la Revolución francesa, el tema de los globos perdió mucho de su interés y los que ascendieron en esos años lo hicieron sin apenas público, porque la guillotina en la Place de la Concorde era un espectáculo mucho más entretenido y, además, no consistía en un solo pase, sino que era de sesión continua.

El conde Zambeccari y dos amigos suyos ascendieron en Bolonia en 1803. Al cuarto de hora de iniciar el vuelo (a sea, 28 minutos después) el globo descendió hasta el mar y los tripulantes se vieron con el agua a la cintura (sufrieron luego toda la vida de reuma). La siguiente vez que volaron llegaron hasta Turquía. En la tercera tentativa, el globo se incendió, Zambeccari saltó desde la barquilla al vacío desde una altura de 2.700 metros y no sabemos lo que le pasó, porque nunca más se tuvo noticia de su paradero. Quizá se avergonzó de su fracaso y corrió a esconderse en algún lugar, viviendo ya toda su vida de incógnito. O quizá murió del trastazo. No se sabe con certeza.

Lo que quedaba claro con todos estos experimentos era que si los globos no se podían dirigir, entonces eran menos útiles que unos patines de ruedas para cruzar el desierto. Los globos se hallaban a merced del viento y rezarle al dios Eolo no servía de nada (muchos lo probaron sin resultado). Había que conseguir diseñar el globo dirigible si no se quería que todas aquellas intentonas no fueran sino una gran pérdida de tiempo, dinero y categoría.

Gaspard Monge enganchó en 1783 veinticinco globos con sus respectivas barquillas, con el propósito de que el tripulante fuera saltando de una a otra según el viento le condujera. No estamos seguros de haberlo explicado bien, pero la verdad es que tampoco lo tenemos demasiado claro nosotros. Aquello no funcionó, como lo demuestra el hecho de que este Monge no es santo de la devoción de nadie, porque no se hizo famoso ni tanto así.

En 1865, el alemán Paul Haenlein, que era maguncio[39], usó un motor de gas más pesado que el aire en un globo que le hicieron a medida. El diámetro de su globo era de 49,2 metros (ya podía haberlo hecho de 50 metros, para redondear). Consiguió alcanzar con él los 16 kilómetros por hora (aunque solo durante unos breves segundos), pero no pudo hacer más experimentos por falta de fondos, qué es lo que suele pretextarse cuando un invento no funciona.

Durante la batalla de Sedán, París quedo incomunicado y fueron los globos los que, con sus ascensiones, restablecieron el contacto con el exterior y mantuvieron a la gente entretenida. Se estableció un servicio regular de globos para el transporte de correspondencia desde la ciudad sitiada, porque era Navidad y había que mandar muchos «Christmas».

Un ingeniero naval, Charles Henri Du Puy de Lôme —muy amigo él de la mujer del ministro de Defensa francés— consiguió en 1870 que el gobierno le subvencionara un globo dirigible con una cantidad con la que hubiera podido construir no ya un globo, sino varias docenas de ellos. Cómo consiguió esta ayuda estatal es algo que aún los historiadores no han sabido dilucidar. Du Puy se hizo un globo (esta vez prêt-à-porter) construyó un globo con forma de cigarro, con una vela triangular izada en la popa a guisa de timón. Consiguió volar a donde quiso y acabó su viaje sin perder casi ningún pasajero en el trayecto. (En los siguientes prototipos se construyeron barandillas más altas.)

Schwarz, un ingeniero austriaco del que no sabemos el nombre (probablemente sería Franz o Friedrich[40]), construyó en 1897 un dirigible de aluminio hecho a partir de unos peroles viejos y alguna que otra sartén. Tenía 40 metros de largo (el dirigible, no Schwarz) y estaba dotado con un motor de benzol de 12 caballos percherones que accionaba cuatro hélices, dos para el movimiento vertical y dos para el otro movimiento, que ahora no nos acordamos de cómo se llama (ya ustedes se harán cargo de lo que les queremos decir). No es nuestra intención sugerir que los ingenieros austriacos eran peores que los franceses, pero el caso es que el dirigible dirigido se dirigió diligente y directo hacia el suelo y se hizo añicos teutones (zerschlagen). Schwarz, gracias a su serenidad de galápago, salvó la vida, pues aunque cayó en picado y a gran velocidad, esperó a pie firme a que el dirigible llegara a metro y medio del suelo, y antes de que chocara contra él, saltó a tierra sin hacerse daño, porque una caída desde un metro y medio no entraña peligro.

Se hicieron otros muchos intentos que no les contamos por no pecar de cansinos. Bástenos decir que muchos ingenieros siguieron diseñando esos inmensos supositorios aéreos tan impresionantes con distintos materiales, como la seda japonesa los más cucos.

Aeronaves rígidas

Las aeronaves rígidas se llamaron ‘zepelines’ en honor a su inventor, el conde Ferdinand von Zeppelin. ¡Menos mal! Porque si esos artilugios los hubiera inventado otro de los ingenieros que hemos mencionado en este libro, estaríamos hablando de lo bien o lo mal que volaron los trevithickes, los montgolfieres o cualquier otro vocablo igualmente horroroso. Así es que ténganlo todos ustedes en cuenta: en este mundo no solo hay que saber hacer algo bien, ha de tenerse asimismo un nombre que no resulte excesivamente cacofónico, por si suena la flauta y nos hacemos famosos.

A Zeppelin le dio mucha pena el triste final de Schwarz y consideró que su ingenio estaba medianamente bien, dentro de lo que cabe. Se propuso, pues, construir una nave semejante que se trasladase a sitios donde no pudiera llegarse por otros medios de transporte. Tenía que poder hacerlo sin renovar provisiones, combustible ni gas y sin que nadie se marease en ella. Había de navegar con rapidez suficiente para no aburrir a los pasajeros, no ser inflamable e incluir una cafetería en la que los cruasanes no se quedaran duros de un día para otro.

La humanidad toda recibió esta declaración con escepticismo y durante meses Zeppelin fue el blanco de incontables chistes (incontables por ser muchos, no porque no se pudieran contar, que sí se podían, aunque no delante de niños). Pero el bueno de Zep no cejó en su empeño y acabo riéndose más y mejor, como dice el conocido refrán: «A quien ríe el último, buena sombra le cobija».

Aunque hemos escrito que ‘no cejó’, la verdad es que se empeñó hasta las cejas para pagar su máquina. Vendió su patrimonio familiar y se puso temerariamente en manos de los bancos.

Su nave midió 117 metros una vez terminada (antes de terminarse era más pequeña). Una funda de seda cubría el armazón de aluminio para protegerlo del frío. Tal armazón estaba dividido en 16 pequeños compartimentos, cada uno de los cuales contenía un globo lleno de hidrógeno. Tenía dos barquillas, dos motores Daimler de benzol y dos hélices, aunque solamente una piscina para los pasajeros de primera. Transportaba combustible suficiente para unas 10 horas de vuelo y si los tripulantes contribuían con la gasolina de sus mecheros automáticos, entonces podía mantenerse en el aire unos tres cuartos de hora más.

Se emplearon dos años en finalizar su construcción, durante los cuales Zeppelin no durmió ni una sola noche de pura impaciencia. En el 1900 se hicieron vuelos de ensayo que, como suele pasar, rompieron el aparato, dejándolo inservible. El conde hubo de reempeñarse para construir el segundo bicharraco, que quedó destruido asimismo tras una tormenta. Se hicieron otros y lo dejamos aquí porque esto empieza ya a ser muy repetitivo.

Con estas aeronaves se comenzaron servicios de transporte en Alemania. Para cuando estalló la guerra del 14 (no sabemos en qué año), los viajes zepelinos eran ya algo habitual. Se montaron dos grandes fábricas, una en Berlín y la otra en Friechids... Frieshdich... Frierischd... Friedrichschafen (¡por fin!), que producían dos zepelines al mes, aunque a los fabricados en febrero se les ponían menos tornillos por una cuestión de tiempo.

Surgió entonces la pregunta de si estas naves podían resistir los ataques enemigos. Pero como los ingleses los destruyeron por completo y no dejaron de ellos ni los rabos, no se los pudo examinar y la cuestión de la resistencia quedó sin resolverse.

¿Qué más les podemos contar sobre la navegación en globo? Pues un punto cultural de esos que no sirven para nada: la nave «Graf Zeppelin» dio en 1929 la vuelta al globo (al globo terráqueo, no a otro globo de los fabricados en el mismo taller). Zarpó de Lakehurst (New Jersey) y rodeó el planeta en tan solo tres semanas, haciendo una parada para repostar en Friechids.. (¡oh, no! ¡Otra vez, no!). Bueno: haciendo una parada para repostar.


AVIONES

La época de los Wright

Todos estos experimentos tuvieron un final feliz[41], con la aparición en la escena del Teatro del Aire de los hermanos Wright, que se llamaban:

a) Wilbur y Orville

b) John y John (también: a su padre le gustaba mucho ese nombre)

c) Mercedes y Mari Pili

d) Todas las respuestas son correctas[42]

Estos daytónicos hermanos (eran de Dayton, Ohio) no eran ingenieros de carrera; en realidad copropietaban una tienda de bicicletas y se interesaron por la aeronáutica tras consultar varios libros sobre los experimentos de Lilienthal (aunque, a decir verdad, solo miraron las láminas). Comenzaron a construir modelos de planeadores con los que llegaron a hacer cien vuelos, aunque no todos el mismo día. Esto sucedió en el 1900 y en el año siguiente, que fue el 1902, para sorpresa de muchos.

Cuando decidieron subir de categoría vuelil, se encontraron con que no existía un motor de gasolina que conviniese a sus propósitos, por lo que se decidieron a construir uno casero. Tenía elevadores y timón, así como deslizadores o patines en lugar de ruedas. El 17 de septiembre de 1903 echaron una moneda al aire para ver quién pilotaría el artefacto en su primer vuelo. Wilbur ganó y, consiguientemente, Orville fue el que se montó en el aparato. (Luego lo contarían de otra manera, para hacerse los héroes). El ingenio se elevó treinta y seis metros, se mantuvo en el aire doce segundos, recorrió doscientos cincuenta y cinco metros y, al aterrizar, destrozó cuarenta y siete melones de un huerto cercano. Estos son los datos.

El aparato que construyeron en 1904 voló más. El de 1905, más todavía. El de 1906 superó al anterior. El de 1907 llegó incluso más lejos. El de 1908... bueno, ustedes se hacen cargo de lo que les queremos decir. En esos años la aeronáutica progresó adecuadamente.

En Francia, los hermanos Charles y Gabriel Voisin también subieron algo. Por ello, cuando Wilbur fue a París, le recibieron de uñas. Y cuando el americano batió todas las marcas en 1908 con un vuelo de una hora, treinta y un minutos y veinticinco segundos, ya la cosa se puso verdaderamente fea, porque a los franceses no les gusta ni pizca quedar segundos en nada.

En 1909, Louis Blériot voló de Francia a Inglaterra (tenía una novieta allí), con un monoplano equipado con un motor «Anzani» de tres cilindros y 25 caballos. Rozó los 60 kilómetros por hora y también rozó las chimeneas de cuatro tejados, afortunadamente sin consecuencias fatales, si se exceptúa a media docena de gatos. El siguiente acontecimiento aeronáutico digno de que gastemos en él nuestra tinta fue una carrera de 1.600 kilómetros alrededor de Gran Bretaña, organizada por el gobierno inglés en 1911. Salieron diecinueve avionetas, regresaron cuatro y se concedieron tres premios. (El piloto que llegó el cuarto se hizo anarquista y dedicó el resto de su vida a ponerle bombas a las autoridades).

Afortunadamente, pronto llegó la guerra (afortunadamente para el desarrollo de los aviones, no para los que acabaron en las trincheras, claro está) y la aviación recibió un gran impulso y —lo que era más necesario—capital y subvenciones. Se diseñaron prototipos militares que luego se convertirían en comerciales. Se inventó el duraluminio, una aleación con la ligereza del acero y la resistencia del aluminio (!). Con ello, no solo los aviones eran más livianos que anteriores, hechos en madera, sino que también salían más baratos.

Contentos como niños con zapatos nuevos por lo bien que les estaban saliendo las cosas, los ingenieros aeronáuticos pensaron en otras variantes posibles. Surgió así el hidroavión, que no era un avión hecho de agua (que es lo que la palabreja significa), sino un avión «para el agua», esto es: para aterrizar en el agua[43].

El «Dornier X», fabricado en 1929 a partir de un carrito de bebé con algunos añadidos, fue el primero de su género (el Adán de la raza de los hidroaviones, por así decirlo). Estando parado en un río o pantano, podía despegar del agua en un minuto e incluso en menos tiempo si el piloto veía que se acercaban unos cuantos cocodrilos con intenciones manducatorias. Cabía en él un centenar de personas apretadas, aunque no se llenó del todo en ningún vuelo, pues los precios de los asientos eran exagerados.

El despegue vertical fue otra de los de las aerovirguerías que se les ocurrieron a aquellos ingeniosos inventores, ansiosos de ahorrarle dinero en pistas de aterrizaje.

Para lograr este fin de ir para arriba en vertical se crearon dos prototipos: el ornitóptero y el helicóptero. El ornitóptero intentaba imitar la forma de volar de los ornitos (los pájaros, por si no saben usted latín, digo, griego). Según este planteamiento, las alas baten como las de un pájaro en vuelo. La idea era estupenda sobre plano, pero en la vida real ningún aparato de este tipo consiguió volar jamás lo más mínimo, por lo que no sabemos muy bien por qué nos hemos molestado en mencionarlo.

El helicóptero, por otra parte, deriva su nombre de ‘helix’ (tornillo) y ‘ptera’ (alas), lo que quiere decir que las alas giran en círculo alrededor de un eje vertical como si fuera un tornillo que se enroscara. Esto comunica al aparato el impulso necesario para ir hacia arriba. También se pusieron hélices en la parte inferior del aparato para cuando se quería descender, pero luego se consideró que con la gravedad terrestre era más que suficiente para tal propósito.

Entre los más famosos helicopteradores[44] mencionaremos a Louis Brennan (australiano) y a Juan de La Cierva (murciano). Este último denominó a su criatura ‘autogiro’, lo que en su momento despistó mucho al personal, que pensó que era una máquina para ir a la oficina de Correos y mandarse dinero a uno mismo.

Una de las principales ventajas del helicóptero sobre el avión es que resulta más fácil de manejar, por lo que pueden conducirlo aquellos que son demasiado torpes para sacarse la licencia y pilotar un avión como es debido. Este dato no resulta nada tranquilizador cuando te montas en una de esas libélulas de acero con un helicopterista que tiene pinta de haber repetido curso muchas veces, incluso cuando estaba en el Kindergarten.

La aviación moderna

Como muchos de ustedes se imaginarán (no todos: porque hay lectores un tanto obtusos), los aviones se fueron perfeccionando a base de paciencia y de morrones. Se inventó la propulsión a chorro se realizaron otras mejoras palpables. Para compensar, se fueron reduciendo gradualmente las dimensiones de los asientos de los pasajeros y la distancia entre filas, por lo que los viajeros con piernas largas se pasaban el viaje dándose con las rodillas en la barbilla.

Se abrieron rutas, se cruzaron océanos y surgió una nueva profesión llena de encanto y glamour: la de azafata, aunque en México y en otros países de Hispanoamérica dieron en llamarlas ‘aeromozas’, lo que les quitaba gran parte del glamour antes mencionado).

Otra profesión nueva fue la de los controladores de vuelo, hombres intrépidos que vivían peligrosamente «a lo Nietzsche», alternando las tazas de café puro con los infartos de miocardio.

Se construyeron aeropuertos y se inventaron las cintas transportadoras, así como las máquinas de perder maletas. Los aviones se equiparon con todo tipo de lucecitas y con un intrigante añadido: un dispositivo donde se grababa todo lo que pasaba en la cabina y que servía, tras los accidentes, para determinar quién tenía que pagar el pato. Este dispositivo era siempre de color naranja para que fuera fácil de encontrar entre los restos de los aparatos siniestrados. Como era de color naranja, se le llamó «caja negra».

Los aviones han demostrado ser el medio de transporte ideal para personas, mercancías y bombas. Las Guerras Mundiales no hubieran sido en absoluto lo mismo si no hubiera habido aviones. Hoy en día, este invento se ha convertido en un símbolo de triunfo profesional y, si no tienes para comprarte un avión particular, es que eres un desgraciado y un muerto de hambre.

Lo que nos queda por decir en cuanto a los aviones es que en el periodo de entreguerras tuvieron su Edad de Oro. Los aviadores se ponían unos gorros muy raros que les tapaban las orejas y presumían mucho de sus hazañas y habilidades en el aire, estableciendo récords de distancia, haciendo acrobacias y otras chuminadas por el estilo.

La aerodinámica avanzó a saltos (queremos decir que cubriendo mucho terreno). Se pusieron cabinas en los aviones, para que los pilotos llamaran por teléfono a su familiares, y se inventó el piloto automático, para que los que sufrían de la próstata pudieran ir al lavabo todas las veces que necesitaran sin que ello afectase al vuelo. La Segunda Guerra Mundial trajo un drástico crecimiento en la producción de aviones y la aparición del avión a reacción y de los «caza». Pasado el conflicto, se pensó más en transportar personas que en bombardearlas y así surgieron los motores turbohélices, que eran propulsores capaces de generar más de 3.000 caballos de fuerza, para poder mover aviones grandotes donde cupieran muchos turistas. Vinieron entonces los «Boeings», los «Airbuses», los «Concordes» y demás.

El resto —o sea: lo que está pasando en estas últimas décadas— no se lo vamos a contar, porque hemos llegado ya a las 30.000 palabras y, para los pocos derechos de autor que vamos a ganar con este libro, ya es bastante.




[1] Decimos que no cobraban en el sentido de que no cobraban sueldo, porque en cuanto a latigazos, no podían decir lo mismo.

[2] ¿Y qué son ladrilleras, se preguntará el curioso lector? Pues son unas bolsas de material muy resistente especialmente pensadas en tamaño y forma para transportar ladrillos, con el objeto de podérselos lanzar a los cuerpos de seguridad del Estado en todo tipo de manifestaciones de uno u otro signo. Se venden en establecimientos especializados y también por Internet.

[3] Les daremos una pista para que aprendan a distinguir a estas dos variedades de paquidermos: los elefantes de la India no saben hablar swahili.

[4] Un erudito historiador que trata el tema en un libro cuya referencia hemos perdido, por lo que no podemos decir ni cómo se llama de nombre ni en qué libro lo cita ni dónde se publicó el libro ni en qué año ni nada.

[5] Su tía la del pueblo.

[6] ¡Hay que ver cuántas explicaciones hay que dar por saltarse un espacio al mecanografiar un texto!

[7] Nos preguntamos cómo conseguían los pintores y escultores que elaboraban estas escenas de guerra apañarse para que sus modelos lucharan y, a la vez, se estuvieran quietos para poder copiarlos.

[8] ¿Quiénes eran estos, Dios mío?

[9] Y de otras verduras también, en ocasiones.

[10] Marco Tulio Cicerón: Stultorum extra Imperium [Tontos de fuera del Imperio], José Pérez-López y Fernández-Martínez (traductor); Ediciones Plúmbeas, Buenos Aires, 1998, pág. 231.

[11] Seis.

[12] John Taylor: The Last Voyage and Adventure, p. 328. Ver bibliografía (si es que al final nos decidimos a incluir una bibliografía en este libro, aunque probablemente no lo haremos, porque está demostrado que, aunque un libro tenga una biografía estupenda, no se vende mejor).

[13] Claro, que siempre cabe la posibilidad de que las cuentas estén mal hechas, porque nosotros somos de Letras.

[14] Creemos que el autor quiere decir que su uso duró dos siglos, no que los coches aguantaran doscientos años sin romperse. (Nota del editor, enfadado con el autor por escribir frases ambiguas).

[15] ¡Que pingüe! ¡¡Pingüísimo!!

[16] Es bien sabido que los bandoleros que viven en los bosques se aburren mucho, por lo que no es de extrañar que robasen el correo para leer las cartas y así entretenerse con los cotilleos de lo que les pasaba a unos y a otros.

[17] Suponemos que ‘acomodarse’ no es la palabra más precisa y adecuada para describir lo que hacían los treinta y cuatro pasajeros de marras en cuatro meteros cuadrados.

[18] ‘Omnibus’, en latín, significa «para todos», como saben hasta los más incultos. ¿Cómo? ¿Que ustedes no lo sabían? Entonces tenemos que pedirles perdón por la frase anterior.

[19] No era gratis del todo, porque, aunque fueras andando, tenías que pagar peaje en los puentes.

[20] Por esta razón, San Isidro podía subirse al tranvía sin pagar. A su esposa, Santa María de la Cabeza, le hacían también un importante descuento.

[21] No es una incongruencia absurda y fuera de lugar; lo que queremos decir es que comenzó a funcionar en Nueva York y que era algo estupendo.

[22] La ciudad que nunca duerme es también Nueva York, como todo el mundo sabe… ¡Huy!, estamos cometiendo de nuevo el mismo error de antes. Ustedes disculpen.

[23] Se llamaban ‘consulares’ porque eran los cónsules los que tenían que ocuparse de que se construyeran y también de su mantenimiento. El cónsul Aurelio construyó la vía Aurelia; el cónsul Appio, la vía Apia, y así todo.

[24] En Irlanda se construyó una carretera de piedra pómez que no duró ni dos inviernos.

[25] Nicolaus Otto, famoso hoy como uno de los inventores del motor de gasolina a cuatro tiempos.

[26] Este dato no tiene nada que ver con la locomoción, obviamente, pero lo hemos incluido aquí de todas maneras para que se vea que dominamos la historia y reforzar así nuestra reputación.

[27] Este suceso no dice mucho sobre el sex-appeal de las señoras de aquella localidad.

[28] ¿Habían ustedes oído hablar alguna vez de estos dos señores antes de ahora? Nosotros no.

[29] AKA: Also know as... [también conocido como...] Lo hemos puesto así para presumir de que sabemos inglés.

[30] ¡Qué manía la de los reyes de ponerse todos nombres repetidos, para hacernos la vida difícil a los historiadores!

[31] Lo cual indica que allí cabían 21.240.000.000 litros de agua, siempre y cuando no nos hayamos equivocado con la fórmula, lo cual sería lo más probable.

[32] Sea esto lo que fuere.

[33] O ‘inglanos’ y ‘ estadouniquinos’, porque los gentilicios se forman a partir de varias desinencias y no tienen reglas fijas.

[34] Como ya lector habrá observado, nosotros jamás perdemos el tiempo tratando aspectos innecesarios. Bueno, no frecuentemente.

[35] ‘Hincapiar: hacer hincapié. (Hemos mandado una carta a la Academia proponiendo este bonito neologismo que se nos ha ocurrido, pero aún no nos han contestado.)

[36] ¡Qué tontería! ¡Pues no les estamos explicando lo que es un submarino, cuando todo el mundo lo sabe! Ustedes disculpen: no pretendíamos ser paternalistas.

[37] Rogelio Panceta, no: Roger Bacon; es que hemos activado sin querer el traductor automático de nuestro programa informático.

[38] La palabra ‘aviación’ deriva de ‘avión’. Por ende, se necesita este neologismo, ‘globación’, para la actividad a la que nos estamos refiriendo.

[39] ‘Maguncio’ no es un insulto. Significa «natural de Maguncia» y Maguncia es una ciudad renana famosa por su Carnaval, durante el cual sus habitantes lucen los más suntuosos vestidos y las más caras máscaras.

[40] El nombre de pila de este aventurero indiscutiblemente intrépido, aunque algo fondón, era David. Lo hemos averiguado preguntándole a una vecina nuestra que se sabe la vida y milagros de todo el mundo.

[41] No ese final feliz que cien que tiene lugar en los salones de masajes, no me sean ustedes mal pensados.

[42] No se nos escapa que estos intentos que estamos realizando para hacer el libro interactivo son bastante pigres y patéticos, pero los pedagogos modernos insisten en que para enseñar cualquier cosa hay que emplear metodologías que involucren más directamente al que aprende.

[43] No se puede «aterrizar» sobre el agua: eso es un oxímoron como un castillo. Tendría que ser ‘agüizar’.

[44] La palabra correcta sería ‘helicopteros’ (pronunciada ‘helicoptéros’), pero no la usamos porque todos supondrían que queríamos escribir ‘helicópteros’ y nos habíamos comido la tilde.
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